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MORA EN LAS «ESTAMPAS TOLEDANAS» DE FÉLIX URABAYEN (1928 Y 1930) 

Periodística y literaria a partes iguales viene a ser la visión de Mora que ofrecen dos 

textos que merecen nuestra atención. Llegaron, como luego veremos, a los morachos 

de hace un siglo, y bueno es que lleguen también a los morachos de hoy. Se trata de 

dos de las Estampas toledanas de Félix Urabayen, quien muestra en ellas, a la par de 

su escritura excelente, un notable conocimiento de nuestra villa. Las publicó en los 

Folletones de «El Sol», una serie de éxito que el periódico de este nombre publicó a lo 

largo de veinte años, de 1917 a 1936. 

 

Félix Urabayen en 1931 

(Miguel Urabayen, Los folletones en «El Sol» de Félix Urabayen) 

1. El diario El Sol 

Fue El Sol un influyente diario madrileño, de ideología liberal, que apareció entre el 

1.o de diciembre de 1917 y el 27 de marzo de 1939, casi un cuarto de siglo que abarca 

desde los últimos meses de la Gran Guerra hasta el final de la Guerra Civil Española. 

Fue testigo, pues, de ambas contiendas, de los felices años veinte, la Dictadura de Pri-

mo de Rivera y la Segunda República Española, y llegó a convertirse en uno de los prin-

cipales diarios españoles y europeos. 
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Fundado por el ingeniero y empresario Nicolás María de Urgoiti (1869-1951), director 

de La Papelera Española, tuvo en José Ortega y Gasset (1883-1955) a su inspirador 

ideológico y principal colaborador, en una nómina que incluyó a figuras como las de 

Salvador de Madariaga (1886-1978), Corpus Barga (1887-1975), Lorenzo Luzuriaga 

(1889-1959), Ramón J. Sender (1901-1982) y el ilustrador Luis Bagaría (1882-1940). 

 

Cabecera de El Sol en uno de sus primeros números 

2. Los Folletones de «El Sol» 

Digamos de entrada que el término folletón (del francés feuilleton, diminutivo de feu-

ille, ‘hoja, página’), frecuentemente con intención despectiva, viene a ser una variante 

del más común folletín, «sección fija y coleccionable de un periódico en la que se pu-

blicaban por entregas textos dedicados a asuntos ajenos a la actualidad, generalmente 

novelas o ensayos». La especie se había iniciado en Francia en los años treinta del siglo 

XIX, en la época romántica, y si bien dio lugar por lo general a obras de escaso rigor 

artístico, acabó ganando para la literatura auténticas masas de lectores de las capas 

populares. Así sucede con las novelas de algunos de los cultivadores más célebres del 

género, como Eugène Sue (1804-1857), Charles-Paul de Kock (1793-1871), Paul Féval 

(1816-1887) y quizá incluso de Alejandro Dumas (1802-1870), o, en España, de Wen-

ceslao Ayguals de Izco (1801-1873), Manuel Fernández y González (1821-1888) o Enri-

que Pérez Escrich (1829-1887). No obstante, el éxito de la fórmula —periodístico, pero 

también económico— comportará que, andando el tiempo, grandes escritores se aco-

jan a ella en toda Europa, casos de Victor Hugo, Balzac o Flaubert en Francia; Dos-

toievski y Tolstoi en Rusia; Dickens en Inglaterra, o Galdós en España. 

Los citados Folletones se inician en el diario madrileño desde su primer número bajo 

el epígrafe Folletín de «El Sol», en la última página, que acoge novelas de aventuras, 

habituales en este género, hasta octubre de 1918, cuando da entrada al rótulo de Fo-

lletón de «El Sol», que alternará con el anterior hasta que ambos acaben siendo susti-

tuidos, en el segundo semestre de 1920, por el definitivo de Folletones de «El Sol».1 

                                                           
1
 El último Folletón que registramos aparece el 27 de junio de 1920, y el primer Folletones, el 9 de 

enero de 1921, pero en la colección de la Biblioteca Nacional faltan los ejemplares que van del 30 de 
junio de 1920 al 5 de enero de 1921. De ahí nuestra falta de precisión. 
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Estos Folletones de «El Sol» apenas si dieron cabida a la novela para centrarse en el 

ensayo. No constituían una sección fija y regular, sino que solían aparecer una vez a la 

semana en días diferentes. Ocupaban la parte inferior de una de las páginas del perió-

dico —generalmente la segunda o tercera— en toda su anchura, pero distribuida no en 

ocho columnas —como el resto del periódico—, sino en cinco, para resaltar el texto.  

La sección irá perdiendo presencia en los años de la República, hasta desaparecer a lo 

largo de 1933 y 1934, regresar en 1935 y reactivarse en 1936, para cesar definitiva-

mente a finales de julio de este año 36, tras el levantamiento de Franco, en un período 

en que el diario acusará importantes modificaciones a caballo de las circunstancias: 

pasará, en ciertos números, de las ocho habituales a cuatro y hasta dos páginas; se 

convertirá en mayo de 1937 en «Diario de la mañana del Partido Comunista de Espa-

ña», y en junio de 1938, en «Órgano de expresión de la Democracia Nacional». 

La nómina de autores que publicaron en los Folletones es tan nutrida como valiosa, y 

acoge a no pocos de los principales escritores de aquella época. Aquí publicó Ortega y 

Gasset capítulos de La deshumanización del arte, Ideas sobre la novela y La rebelión de 

las masas; Valle-Inclán, Divinas palabras, La corte de los milagros, Viva mi dueño y Vís-

peras septembrinas; y escritos diversos, Gregorio Marañón, Eduardo Marquina, Gabriel 

Miró, Ramón Pérez de Ayala, Rafael Alberti, Pablo Neruda y un largo etcétera. 

3. Los Folletones de Félix Urabayen 

En El Sol, Urabayen publicó 84 folletones a lo largo de más de 11 años, desde «Soneto 

de égloga», el 15 de abril de 1925, hasta «La última escopeta negra», el 16 de julio de 

1936, que es, por cierto, una de las últimas entregas de estos folletones, que se cierran 

una semana más tarde con «Alrededor de la poesía de Antonio Machado», de Enrique 

Azcoaga. Se reparten de manera desigual a lo largo de estos años, con la excepción de 

1934 y 1935, en que no publica ninguno, oscilando entre los tres de 1932 y los 15 de 

1928, cuando aparece el dedicado a Mora.2 

Con muy pocas excepciones, los folletones de nuestro autor se agrupan en series: Vi-

das difícilmente ejemplares (4 textos), Sugerencias y comentarios (4), Estampas del 

camino (7), Estampas de mi raza (14), y, sobre todo, Estampas toledanas, que engloba 

nada menos que 52 textos, entre ellos los dos que reproduciremos aquí. 

Los más de estos folletones, casi siempre descriptivos, fueron recogidos en cuatro li-

bros de ensayos: de atrás adelante, Estampas del camino (1934), Vidas difícilmente 
                                                           

2
 Miguel Urabayen, sobrino del autor, dedicó al tema su monografía Los folletones en «El Sol» de Félix 

Urabayen, Pamplona, Diputación Foral de Navarra, 1983. 
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ejemplares (1930), Por los senderos del mundo creyente (1928) y Serenata lírica a la 

vieja ciudad (1928), dividido este en dos partes: «Melodía urbana», con siete estampas 

dedicadas a la ciudad de Toledo, y «Melodía rural», con diez estampas sobre diversos 

pueblos de la provincia, la penúltima de las cuales, «Hacia Consuegra; preludio en la 

carretera…», es la que veremos a continuación.  

 

Cubierta de Serenata lírica a la vieja ciudad (1928) 

4. Félix Urabayen: nota biográfica 

Félix Urabayen Guindo nació en Ulzurrun (Navarra) en 1883, en el seno de una familia 

humilde. Tras concluir los estudios de Magisterio y enseñar luego como maestro inte-

rino en varios pueblos navarros, aprobó varias oposiciones que le llevaron sucesiva-

mente a Huesca, Salamanca, Castellón y finalmente en 1911 a la Escuela Superior de 

Maestros de Toledo. Aquí ejerció hasta 1936, desde 1931 como director de la Escuela 

Normal del Magisterio, se casó e inició y desarrolló su carrera literaria.  

Sus inquietudes políticas le llevaron a Acción Republicana, luego Izquierda Republica-

na, formación con la que concurrió a las elecciones generales de febrero de 1936 en el 

tercer lugar de la candidatura del Frente Popular por Toledo, con la que quedó cerca 

de obtener el escaño.  

Refugiado en Alicante en los años de la guerra, cuando regresaba a Toledo en mayo 

de 1939 fue detenido y encarcelado en Conde de Toreno, donde compartió celda con 

Miguel Hernández y Antonio Buero Vallejo. Fue liberado en noviembre de 1940 tras 

ser declarado enfermo incurable al diagnosticársele un cáncer de pulmón, a conse-

cuencia del cual fallecería en Madrid el 8 de febrero de 1943. 
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Aparte los libros de ensayos antes citados, Urabayen cultivó sobre todo la novela, con 

títulos como La última cigüeña (1921) y Tras de trotera, santera (1932). De ellos desta-

can los relatos de temática toledana y navarra: de un lado, Toledo: piedad (1921), To-

ledo la despojada (1924) y Don Amor volvió a Toledo (1936), y de otro, El barrio maldi-

to (1924), Centauros del Pirineo (1928) y Bajo los robles navarros (1965, póstuma). 

La crítica ha destacado en Urabayen su pensamiento liberal y su tendencia reformista 

envueltos en una prosa brillante y amena, llena de humor e ironía, en la que pesa más 

su talento para las descripciones, cargadas de lirismo y simbolismo, que para la cons-

trucción de los personajes y de las tramas narrativas. 

 

Portada de Serenata lírica a la vieja ciudad (1928) 

 

5. Mora en dos de las Estampas toledanas de Félix Urabayen 

Lo hasta aquí expuesto nos sirve para abordar con cierto conocimiento de causa las 

dos Estampas toledanas de Urabayen consagradas en buena medida a Mora. La prime-

ra, como indicábamos, se titula «Hacia Consuegra; preludio en la carretera…», y apare-

ce el 16 de marzo de 1928.3 Dice así: 

Altas rocas, montañas diáfanas, verdes tierras de labor, armazones de castillos, ruinas 

olvidadas entre suave penumbra arbórea, caminitos que se pierden en la montuosa 

hondonada… De todo hay en el paisaje, y a buen seguro que con tales elementos y un 

poco de agua el romántico Heine habría visto surgir la cabellera maravillosa de una gret-

                                                           
3
 El Sol, XII, 3.313, 16-III-1928, p. 6. 

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0000368780&page=6&search=%22de+Mora%22&lang=es
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chen sirena.4 Desdichadamente, no somos poetas y apenas si acertamos a relacionar en 

todo el camino los duros y pelados peñascos con la agria calva de un filósofo o de un za-

patero de portal, testas en España homólogas… 

No toda la culpa es nuestra. Los paisajes castellanos hay que verlos desde lejos; la reti-

na tiene que irse acostumbrando a la delicia planiforme que ha conseguido trocar el ro-

ble y la encina por el olivo y la vid. Aquí la osamenta se encuentra desnuda; en el Norte 

está siempre engalanada con una piel juvenil, verdeazulada, cariciosa. Allí el trabajo del 

hombre apenas se aprecia en las huertas; aquí, la sabana entera y hasta algún trozo de 

roca aparecen arañados con tenacidad de hormiga.5 Todo el romanticismo del campo 

vasco, siempre lloroso, melancólico y tristón, se ha hecho en Castilla vientre realista, du-

ro, práctico, tenaz. Allí está el idilio; aquí, la fecundidad. 

Y, no obstante, por estas tierras supo caminar guapamente don Quijote. ¿Fue acaso 

hondura y no ironía la ocurrencia de Cervantes? En todo el recocido paisaje de la Man-

cha Alta hay caudales inmensos de agua subterránea. Basta ahondar un par de metros 

en cualquier parte para que surja un pozo. Y acaso Cervantes ahondó tanto, que dio con 

el manantial poético que así, a ras de piel, no aparece en el terreno, francamente san-

chopancesco.6 

Hace rato que quedó atrás Manzaneque, mirando embobado las cresterías rocosas 

que, en forma de abanico, van camino de Yébenes a internarse en los montes de Tole-

do.7 Ahora, a lo lejos, diez o doce chimeneas industriales no cesan de escupir penachos 

blancos, que el cielo nuboso esfuma. Es que nos acercamos a Mora, el centro más activo 

de la región. El moracho, fuerte, frugal, trabajador y avaro, cuida la tierra como nadie, 

exporta su aceite al extranjero en cantidades enormes, se ríe del esfuerzo y del dolor, 

ahorra y avanza siempre. Mora es uno de los pueblos más importantes de la provincia 

de Toledo. Industrioso y democrático, sin lastre de leyendas heroicas ni pergaminos pró-

ceres, como sus vecinos los hidalgos de Orgaz y Yepes, no tiene otros cuarteles que los 

de olivos ni más trova que el azadón sobre el surco.8 

Es muy probable, sin embargo, que esta preponderancia sea solo pasajera. Las ener-

gías de la generación anterior amenazan cuartearse. Ya tienen su buena plaza de toros, 

su teatrito cupletero y hasta su calle de «Los catorce puntos de Wilson», muy cerca del 

casino, donde seguramente sestearán los verdaderos catorce puntos…9 

                                                           
4
 Gretchen, o Margarita, es el nombre de la amada del protagonista en el Fausto (1808-1832), tragedia 

de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), un nombre, la de aquella, que se empleó a veces como 
referencia simbólica de la mujer joven alemana: blanca y delicada, de ojos azules y cabellos rubios. Aquí 
equivale sin más a ‘rubia’. Con esta alusión, y con la mención de Heinrich Heine (1797-1856), célebre 
poeta romántico alemán, el autor sugiere una posible idealización del paisaje. 

5
 sabana: llanura muy extensa. 

6
 He aquí la primera de las menciones alegóricas del texto al Quijote de Cervantes. Aquí, la referencia a 

Sancho Panza a través del adjetivo (sanchopancesco) se funda en la interpretación de la obra según la 
cual los dos personajes principales representan la idealidad (don Quijote) y la realidad (Sancho). 

7
 La crestería era propiamente la línea continua del coronamiento de una fortificación. 

8
 Los cuarteles son, en heráldica, las divisiones de un escudo de armas; la trova es la poesía. Uno y otro 

término se ligan, respectivamente, a los anteriores pergaminos próceres (‘títulos elevados’) y leyendas 
heroicas. 

9
 Se refiere, en contraste con la actividad laboral, a los espectáculos y al ocio en la villa. La plaza de to-

ros había sido inaugurada cincuenta años antes, en 1876, y solía ofrecer corridas o novilladas en el Cor-
pus, la fiesta de Santiago Apóstol y dos tardes de feria. El teatrito cupletero podría ser tanto el Teatro 
Peña como el Teatro de Mora o Teatro Tapia, ambos en funcionamiento entonces, y hasta el Teatro 
Principal, inaugurado en la feria de 1926, aunque el diminutivo del texto no casa con el empaque del 
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Recorremos largas vías, sembradas de tienducas modestas, en las que todavía bulle la 

hormigueante actividad de los antiguos gremios. A pesar de ser Mora el centro olivarero 

del contorno, toda su expansión comercial conserva un viejo sabor de mercado. Y a no-

sotros nos encanta más esta chilaba moruna que el orgullo financiero de sus chimeneas 

industriales.10 

Pero, sobre todo, el campo. El campo de Mora, denso, fuerte, sustancioso como el 

buen queso manchego. El ejército de Ceres, que en vez de arrasar vidas se dedica a 

crearlas, ha ocupado sus posiciones; ni un palmo de tierra queda por invadir.11 Sobre las 

colinas, un destacamento de olivos alineados con matemática disciplina carga valiente-

mente y toma la altura sin más pérdidas que tres o cuatro reclutas viejos, sin sombra de 

fruto, cuya asma les ha impedido escalar la cuesta. 

Detrás avanza el grueso de la infantería: millares de espigas altas, compactas, engala-

nadas con su brillante uniforme, que tiene el color del oro… Y a trechos, donde la roca 

vence al cultivo y derrota al cereal, las vides alargan sus brazos y esconden bajo pompo-

sa falda de pámpanos la dureza de una tierra que se niega a ser madre con la testarudez 

de una virgen repleta de prejuicios cristianos. El pagano hervor de las cepas ha logrado 

fecundar a estos restos de tierra agria esquinada y arisca que defiende su bravía donce-

llez. Y el resultado de tales refriegas se cotiza en los mercados con sólida pujanza: dos 

reales más la fanega de trigo, ofertas a sus aceites, que compran los italianos, y en cuan-

to al mosto —caldos recios de 18 grados—, allá va a enriquecer a franceses y bilbaínos, 

que saben elaborarlo. Todo ello, gracias a la bendición de Baco y a la cristiana testarudez 

de la roca, que concluye pecando alegremente, domeñada por el empuje anacreóntico 

de los verdes pámpanos…12 

Ya se divisa la Venta de los Escándalos, hito fronterizo de Mora.13 Desde aquí, durante 

veinte kilómetros planos y con una carretera casi recta, la tierra pertenece a Consuegra. 

Es el único sitio donde el azadón individualista de Mora detiene su marcha. El enemigo 

                                                                                                                                                                          
nuevo coliseo moracho. En cuanto a la de Wilson, no era calle, sino plaza, concretamente la de San An-
tonio, antes de Panaderos, que en aquellos años veinte había tomado el nombre del presidente esta-
dounidense Woodrow Wilson (1856-1924), y se situaba, en efecto, muy cerca del Casino de Mora, a 
propósito del cual hace el autor un intencionado juego de palabras en que entrelaza la alusión a las 
propuestas que Wilson había hecho a las potencias europeas en 1918 para detener la guerra y proceder 
a la reconstrucción del continente (conocidas como los catorce puntos de Wilson), con el número de 
personas poco fiables (los verdaderos catorce puntos) que sestearían en el citado casino. 

10
 La mención de la chilaba moruna se sustenta sobre la etimología tradicional arábiga del nombre de 

nuestra villa, a pesar de que, como anotamos en su día («En el nombre de Mora», Breves, núm. 1), sea 
esta manifiestamente errónea. 

11
 El ejército de Ceres, que fundamenta la alegoría militar que sigue, sería el formado supuestamente 

por los labradores que invaden las tierras para cultivarlas. En la mitología romana, Ceres era la diosa de 
la agricultura y la fecundidad. 

12
 La alusión de Baco, el dios del vino, se potencia con el adjetivo anacreóntico, que remite a Ana-

creonte, poeta lírico griego del siglo V a.C. y cantor de los placeres del amor y el vino. 
13

 La Venta de los Escándalos, o más propiamente la Venta o las Ventas del Escándalo, al sur del río Al-
godor, fue una de las principales quinterías de Mora. Las Ventas «han sido más camineras, más de paso, 
por ello más escandalosas», anotan los hermanos Fernández Pombo, quienes señalan su carácter «ge-
nuinamente manchego, por ello cervantino, de nuestros campos» (Rafael y Alejandro Fernández Pombo, 
La vida en Mora ayer y hoy. Publicado ahora en Homenaje, Mora, Ayuntamiento de Mora, 2014, p. 164). 
La Venta del Escándalo —me informa mi querido amigo Dionisio Díaz-Toledo Varela— tenía decenas de 
casas, y en la época de la aceituna reunía una numerosa y animada población de recolectores y jornale-
ros. Como las Casas de Algodor, las Casas de Yébenes y otras casas y casillas de esos parajes, fue derri-
bada en los primeros años setenta cuando se construyó la presa de Finisterre. 

https://memoriademora.com/breves/
https://issuu.com/ayuntamientodemora/docs/temas_morachos
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le presenta batalla echando por delante muchos pares de mulas de labrantío. Hay que 

avanzar, pues, con cautela, agazapándose al acecho de un buen arriendo o de la hipote-

ca ocasional. Sin perjuicio de ensanchar sus predios cada año, rebañando la saneada ha-

cienda del vecino, siempre que no le ofrezca una resistencia en bloque. Hoy es una 

dehesa en Almonacid; mañana, un olivar en Nambroca. Ya hace tiempo que devoró fi-

nancieramente a los hidalgos de Orgaz; ahora dirige sus baterías sobre la meseta de Ye-

pes. Por todo el contorno, el esfuerzo agrícola de Mora camina cosechando su rico bo-

tín; solo en esta carretera, frente al lejano Consuegra —producto natural de dos máxi-

mas terquedades históricas, la romana y la manchega—, Mora da media vuelta y se em-

bosca decidida a esperar. La Venta de los Escándalos representa, por tanto, el armisticio 

entre esta Barcelona con chilaba y la moderna ciudad de Consuegra. 

Entre tanto, la carretera que nos lleva camino del célebre pueblo —tan vieja ya y tan 

hinchada de vetustez heráldica al salir de Madridejos— se detiene a prudente distancia 

y da a luz numerosos anélidos grises y polvorientos, que luego de fraternizar un rato, 

probablemente para hablar mal de Consuegra, parten en dirección de los cuatro puntos 

cardinales, como buenos emigrantes españoles: el uno marcha a Tembleque, otro enfila 

Alcázar de San Juan, con rumbo a Criptana; el tercer anélido se mete en Puerto Lápiche, 

y, sintiéndose cervantista, da con su grava en el noble lugar de Argamasilla, cuna ejem-

plar de todas las academias que en el mundo han sido…14 

Llevaremos recorridos unos quince kilómetros de gusanillo materno cuando hacen su 

aparición los primeros árboles en los flancos del camino; luego, un monte pelado, y en 

su cresta, el esqueleto fantasmagórico de un castillo admirable. Al pie, y sobre las lade-

ras, repletas de sabandijas y de falsos cronicones, dos molinos de viento blanquean, er-

guidos como por un alarde de tramoya. Abajo, cobijada entre las aguas y el murallón del 

castillo, queda la novísima ciudad de Consuegra.15 A la primera ojeada se adivina el idea-

rio vecinal: tresillo, cocido y novena…16 

Visto desde la carretera, es uno de los pueblos más decorativos que conocemos. Con-

tamos nueve cúpulas de iglesias, amén de las espadañas y torres conventuales. Todos 

estos índices religiosos de afilado gesto, emergiendo de la masa gris y chata de viviendas 

lugareñas, causan tal impresión de poderío y dominio, que pensamos en aquellas plazas 

sitiadas por los tercios, donde las lanzas formaban su cerco de conquista en torno a los 

humildes burgos flamencos… 

No hay tal cosa, ciertamente. La villa vive muy satisfecha. Desde el hidalgo con rosario 

y veinte pares de mulas al gañán con siete hijos y diez reales diarios, han consagrado su 

vida, su hacienda, su prole indeseable y el sudor de sus pegujales al Sagrado Corazón de 

Jesús. Pero, por si acaso, han encauzado el río, acordándose de la mala pasada que ya 

                                                           
14

 Porque de Argamasilla eran los académicos que celebran a don Quijote y Sancho en los versos bur-
lescos que cierran la primera parte del Quijote. Las resonancias cervantinas de este pasaje comprenden 
también a Puerto Lápice o Puerto Lápiche, como trae el texto: «Y, hablando en la pasada aventura, si-
guieron el camino del Puerto Lápice, porque allí decía don Quijote que no era posible dejar de hallarse 
muchas y diversas aventuras, por ser lugar muy pasajero» (Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Man-
cha. Edición del Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico. Barcelona, Crítica, 1998. Parte 1.

a
, cap. 8, 

p. 96). En cuanto a la forma Puerto Lápiche, creemos que desusada en nuestros días, alternó con Puerto 
Lápice hasta bien entrado el siglo XX. 

15
 Era novísima ciudad porque tal título le había sido otorgado por Alfonso XIII muy recientemente, en 

marzo de 1927, solo unos meses antes de nuestro texto (Gaceta de Madrid, CCLXVI, 90, 31-III-1927, 
tomo I, p. 1.911). 

16
 El tresillo es un juego de naipes que jugaban tres personas. 

https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1927/090/A01911-01911.pdf
https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1927/090/A01911-01911.pdf
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les jugó una vez.17 Consuegra es, ante todo, práctica. No hay que perder de vista que de 

aquí era Sebo, el famoso policía cuyas pícaras andanzas pueden seguirse en algunos Epi-

sodios de Galdós.18 ¡Y con qué tino refleja el maestro la ética esencialmente realista de 

estas tierras manchegas y socarronas! 

Tocan a vísperas las campanas, muchas campanas, todas las que hay en el pueblo; que 

Consuegra no quiere dejarlas enmohecer, como a sus molinos. Por la vereda tortuosa de 

un huerto desfila una larga hilera de frailes franciscanos. Más allá asoman las espaldas 

anchas, macizas, de otro convento de monjas. Una ermita; al fondo, dos iglesias parro-

quiales. Junto al atrio, varias religiosas disciplinan un grupo de chiquillas inquietas. Dos 

hermanos de la Doctrina Cristiana nos examinan, al pasar, con inquisitorial recelo… 

Persignémonos antes de continuar adelante. «Con la Iglesia hemos topado, Sancho 

amigo…».19 

 

El Sol, XII, 3.313, 16-III-1928, p. 6 

Más adelante, en la misma serie, la estampa «Plegaria de la tierra llana» consagra 

una de sus partes a Orgaz, y en buena medida a Mora, y centra su contenido precisa-

mente en el contraste de una y otra villa.20 Tras el apartado inicial, dedicado a Ajofrín y 

focalizado en el maestro Jacinto Guerrero (1895-1951), uno de sus hijos más ilustres, 

escribe en la segunda parte: 

Pasado Ajofrín, antes de entrar en Sonseca, empieza la tierra llana. Claro que decir lla-

na es un acreditado tópico retórico; nada hay de auténtica planicie en estas altas mese-

tas manchegas. El terreno, horizontal visto de lejos, se encrespa en los regazos y se arru-

                                                           
17

 La mala pasada fue la inundación que provocó el 11 de septiembre de 1891 el desbordamiento del 
Amarguillo, causando enormes destrozos materiales y acabando con la vida de 359 vecinos. 

18
 En efecto, Sebo es personaje destacado en varios de los Episodios Nacionales galdosianos de la 4.

a
 y 

la 5.
a
 series. Pero no es de aquí, a diferencia de lo que escribe el autor. El dato, pues, debe ser conside-

rado una licencia poética…, o un error. 
19

 Una última referencia cervantina, como vemos, cierra la estampa. Se trata de una cita del Quijote 
que ha hecho fortuna para aludir al poder de la Iglesia y los eclesiásticos; pero hay que decir que el pasa-
je (parte 2.

a
, cap. 9) ha sido deformado por la tradición, tanto en la forma («Con la iglesia hemos dado, 

Sancho») como en el sentido, que debe entenderse —y así lo defienden los principales cervantistas— en 
su estricta literalidad, cuando don Quijote y su escudero descubren en la oscuridad de la noche la iglesia 
del lugar y no el palacio de Dulcinea. 

20
 El Sol, XIV, 4.156, 7-XII-1930, p. 3. 

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0000368780&page=6&search=%22de+Mora%22&lang=es
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0000437254&page=3&search=%22de+Mora%22&lang=es
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ga en las hoyas. Hasta el Alto de Yébenes, la llanura, sarpullida por el oscuro borrón de 

los olivos, temblequea indecisa en el silencio anónimo de la «ancha y plana Castilla».21 

«Para mí —suele decir el toledano clásico—, tanto monta Ajofrín como Sonseca». Y es-

to no puede pasar; es un verdadero insulto para dos pueblos que tienen su personalidad 

bien definida. Indeciso, estático, trascendiendo a fiambre, Toledo; pero Ajofrín y Sonse-

ca, no. Labrandero y agrómano hasta el tuétano, Ajofrín ha cedido a su vecina la hege-

monía comercial. Sonseca profesa el dogma «Más vale onza de trato que arroba de tra-

bajo». De Sonseca son las inteligencias más ágiles y emprendedoras de toda la provincia. 

Si algún mañana lejano Toledo da una dinastía de banqueros al estilo de los Rothschild 

alemanes, puede afirmarse sin vacilar que serán sonsecanos.22 Un pueblo que ha inven-

tado las célebres marquesitas y el auténtico mazapán lleva mucho adelantado para azu-

carar sólidamente los créditos y las finanzas.23 

Pero hoy no podemos entrar en Sonseca, porque nos aguarda Orgaz, solar de viejos 

hidalgos, todos de linajudo abolengo. Pueblo lleno de prestigio para el artista, hace son-

reír un poco socarronamente a los comarcanos. Mientras los de Orgaz cazan o toman el 

sol, como cumple a tan nobles caballeros, Mora y Sonseca, azadón en ristre —ventajas 

de no tener pergaminos—, se van metiendo en los fundos nobiliarios gracias a sus estu-

pendos terruñeros, y hoy una oliva, mañana un pegujal, concluirán por anexionarse has-

ta los dólmenes emplazados a la vera del camino.24 Dólmenes que desharán para plantar 

viñas y acrecentar la uvada; porque Mora, como Sonseca, tal vez no tenga sentido histó-

rico; pero económico sí lo tiene, y muy desarrollado… 

En Orgaz quedan restos de murallas y las ruinas del castillo donde vivió y murió aquel 

célebre conde de Orgaz, que, sin el pincel del Greco y los comentarios de Cossío, no pa-

sara de ser el vulgar testador que deja un censo a la iglesia en la forma prosaica de un 

puñado de escudos y unas cuantas gallinas.25 Quedan también retazos de perdidas gran-

                                                           
21

 La cita pertenece a Ortega, quien en «De Madrid a Asturias o los dos paisajes» (1915), artículo luego 
recogido en El espectador (1916), había escrito: «Castilla es ancha y plana, como el pecho de un varón; 
otras tierras, en cambio, están hechas con valles angostos y redondos collados, como el pecho de una 
mujer» (José Ortega y Gasset, Obras completas, II, Madrid, Revista de Occidente, 1966, p. 255). 

22
 La Casa Rothschild, fundada en Alemania a mediados del siglo XVIII, fue en sus inicios una modesta 

tienda de monedas de Fráncfort, que acabará dando lugar a una dinastía de banqueros que se extende-
rá, hasta nuestros días, por Alemania, Francia, Inglaterra, Austria, Italia y toda Europa. 

23
 Exagera desde luego el autor en atribuir a Sonseca el invento del auténtico mazapán, pero no tanto 

en lo que concierne a las célebres marquesitas, término que si bien hoy percibimos en nuestras tierras 
como sustantivo común y genérico, es de hecho un nombre propio, que remite en primera instancia a 
las Marquesitas Alguacil, marca registrada desde 1924 y que aún se venden en la Confitería Alguacil 
(https://bakeronline.es/es-es/alguacil-sonseca/info). Por cierto, para la WIkipedia «las marquesitas son 
un postre originario del estado de Yucatán, México» (https://es.wikipedia.org/wiki/Marquesitas). Exclu-
sivamente. Aviso para sonsecanos. 

24
 Fundos: ‘heredades, fincas’. Terruñeros: ‘campesinos que trabajan la tierra’. Pegujal: ‘pequeña por-

ción de siembra o de ganado’. Sobre los dólmenes y otros importantísimos restos megalíticos de Orgaz, 
véase a Jesús Gómez Fernández-Cabrera, «Restos megalíticos», en http://www.villadeorgaz.es/orgaz-
patrimonio-restos-megaliticos-penas.htm.  

25
 En efecto, Gonzalo Ruiz de Toledo (¿1526?-1323), señor de Orgaz  —aunque no conde aún, pues la 

creación del condado es muy posterior, de 1520—, dejó a su muerte una manda, que debían hacer efec-
tiva los vecinos de Orgaz, «para el cura [de la iglesia de Santo Tomé de Toledo], ministros y pobres de la 
parroquia, dos carneros, ocho pares de gallinas, dos pellejos de vino, dos cargas de leña y 800 marave-
dís». El entierro de Ruiz de Toledo, envuelto en la leyenda, fue inmortalizado por el Greco en 1587 en 
una de sus obras maestras, y estudiado por Manuel Bartolomé Cossío (1857-1935) en una monografía, 
El entierro del conde de Orgaz, publicada en 1914. 

https://bakeronline.es/es-es/alguacil-sonseca/info
https://es.wikipedia.org/wiki/Marquesitas
http://www.villadeorgaz.es/orgaz-patrimonio-restos-megaliticos-penas.htm
http://www.villadeorgaz.es/orgaz-patrimonio-restos-megaliticos-penas.htm
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dezas: la iglesia monumental, las traíllas de galgos, los portones blasonados, y, sobre to-

do, los hidalgos sesteando en el casino, acodados en el prócer sillón de cuero cordobés,  

el cigarrillo al desgaire, y los muy activos, jugando al tresillo. 

Orgaz es cabeza burocrática de partido, con gran disgusto de Mora, que en secreto tal 

vez le envidia esta primacía, sin perjuicio de sentir un profundo desdén por sus vecinos. 

Algo parecido a lo que ocurre entre Barcelona y Madrid, a quien en pequeño se aseme-

jan bastante estos rivales. Si Mora, por su actividad, su espíritu industrial y su fondo tra-

bajador y ahorrativo, recuerda algo a Barcelona, Orgaz, con sus empleados, escribanos, 

abogados, vagos, señoritos y hasta un cogollo de aristocracia, podría ser el Madrid de la 

provincia. Un rico de Mora es craso, rechoncho, de moruna pelambrera y cachazudo 

parlar. Posee por término medio diez o doce mil olivos y un par de fábricas modernas de 

aceites y jabón. Un rico de Orgaz es alto, enjuto y grave como el caballero de la mano al 

pecho.26 Tiene unas piernas de zancuda, unas barbas heroicas, los mejores perros del 

contorno, una escopeta algo vieja, pero que no cambiaría por nada, y un escudo en su 

portón. En el casino moracho se habla de cotizaciones, de ventas, de escrituras o hipote-

cas. En el casino de Orgaz no se oye hablar más que de cacerías, de liebres, de perdices, 

de jabalíes. Y alguna vez, de Dulcinea…27 

Y así está el problema espiritual. Orgaz, pese a su categoría administrativa, no puede 

—quizá no lo pretenda tampoco— dominar a Mora, como el mosquito no puede comer-

se al águila. Mora, por su parte, aunque sí lo pretende, no acaba tampoco de devorar a 

su presa: siente un vago respeto hacia el gesto señorial, vago e inútil, del histórico Or-

gaz. Es un problema de ajedrez humano en donde todas las partidas rematan en tablas; 

avanzan siempre los peones de Mora; mas no llegan a comerse la torre del cazador. Es 

cierto que el rico Camacho puede acabar con los últimos terrones de nuestro señor Don 

Quijote; pero no lo es menos que el Quijote orgaceño le amarga sus bodas a la indus-

triosa y rica villa mientras conserve la fuerza de su lanzón curialesco y burocrático.28 

Acaso el pleito tenga feliz solución en la descendencia amalgamada, y todos saldrán ga-

nando. La grasa económica de Mora se afinará, transformándose en cenceña.29 El último 

hidalgo limpiará sus pergaminos de la roña usuraria de las hipotecas. Y hasta puede que 

se salve de alma y cuerpo relegando el rosario y cogiendo el azadón, pues según leímos 

en cierto documento del siglo XVII, unos frailes pleiteantes afirman que al que tiene un 

trozo de tierra le corresponde por derecho su correspondiente trozo de cielo… 

Deja luego Orgaz el viajero, y desde el puerto de Yébenes contempla el panorama de 

la llanura:  

A los costados lejanos se amoratan los montes de Toledo, erizados de rañas azules en 

la cumbre,30 manchados en las laderas por pequeños corros blancos; son los pueblos. 

Polán, el de la noble estirpe; Cobisa y Noez, terruñeros de raza; Mora, con su castillo avi-

                                                           
26

 El caballero de la mano al pecho, o en el pecho, de hacia 1580, es otra de la sobras maestras del Gre-
co. 

27
 De nuevo el autor abre la alegoría cervantina, como veremos inmediatamente, con la mención de 

Dulcinea, la inmortal amada imaginada de don Quijote. 
28

 He aquí la referencia alegórica que anticipábamos. Tomando como base el episodio de las bodas de 
Camacho el rico, queda este asociado a Mora, y a Orgaz, don Quijote. Curialesco: ‘cortesano, administra-
tivo, oficinesco’, encierra un sentido peyorativo.  

29
 cenceña: ‘enjuta, delgada’. 

30
 raña: ‘monte bajo’, y, por extensión, los arbustos, matas o hierbas que lo pueblan. 
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zorante; Orgaz, cuna de hijosdalgos; Sonseca, Mazarambroz, y por último, Ajofrín, el que 

cobijó a Manrique, poeta bien castellano.31 

 
Dedicatoria autógrafa de Félix Urabayen 

(Biblioteca de E. Gutiérrez) 

6. Notas para un análisis 

De la lectura de estos textos se desprende una constatación en cierto modo paradóji-

ca, como lo es el hecho de que Félix Urabayen no sea autor de una producción escrita 

extraordinaria, pero sí un escritor extraordinario. Nos explicamos. Ciertamente, su 

obra literaria carece de las proporciones y del eco de quienes son elegidos para la cima 

del Olimpo, pero ello es consecuencia en parte de la relativa brevedad de su obra, y, 

desde luego, del olvido y hasta el ninguneo a que se vio sometida en la posguerra la 

figura de quien había sido republicano declarado. Una brevedad, decíamos, que deriva 

precisamente de su exigencia artística, del cuidado exquisito del estilo con el que el 

autor cincela una prosa por momentos inolvidable. 

Sobresale en estas estampas el cuidado de su forma, pero también la atención al con-

tenido, aunando así, como antes indicábamos, lo periodístico y lo literario, lo informa-

tivo y lo creativo. Es algo que comprobamos cumplidamente al verificar su excelente 

conocimiento de Mora y de los morachos, propio de quien no habla de oídas. Su so-

brino nos lo revela: 

Lo que le gustaba era andar a pie, solo, llegar a algún pueblo de la extensa provincia de 
Toledo y conocerlo a fondo, recorriendo sus calles y campos, hablando con los lugare-
ños, comparando lo que veía con lo que su gran cultura le recordaba del paraje. No le 

                                                           
31

 En efecto, Jorge Manrique (h.1440-1479), el gran poeta castellano, participó en el levantamiento de 
los nobles contra Enrique IV, y en 1470 derrotó en Ajofrín a don Juan de Palenzuela, partidario del rey. 
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importaba dormir en cualquier parte y comer lo que buenamente hubiera en la posada. 
Así llegaba a enterarse de los problemas del pueblo, saborear sus paisajes y entender a 
las gentes. Si encontraba algún medio de transporte, carro, mula o camioneta, lo acep-
taba y seguía adelante. Cuando se cansaba hacía escala en el lugar más propicio y seguía 
después su camino.32 

Recabada la información, se trataba luego de darle forma con palabras y con ideas, 

algo que Urabayen consigue con el talento del artista y la sabiduría del estudioso. Pres-

temos atención por un momento al tratamiento del paisaje y a su plasmación en el 

texto, uno de los ejes mayores de las estampas. 

La pintura del paisaje en Urabayen está cargada, de arriba abajo, de simbolismo, de 

sugerencia, de evocaciones, de connotaciones. Una de las citas que encontramos en el 

texto como de pasada acaba proyectando luz sobre todo él: esa «ancha y plana Casti-

lla», que toma de su maestro y amigo don José Ortega y Gasset, aparentemente no 

hace más que aplicar al territorio ese doble adjetivo obvio, pero por debajo circula, 

como señalábamos en nuestra nota, la dimensión simbólica de masculinidad que le 

confiere el propio Ortega, y por este camino corre la alegoría bélica, guerrera, que nos 

asalta a cada paso y que evoca y convoca ante el lector a don Antonio Machado y sus 

Campos de Castilla.  

Lo mismo, desde el título, en esa «Plegaria de la tierra llana». Para el buen entende-

dor hay un paisaje patente y otro latente, como también se intuye desde el propio tex-

to: «En todo el recocido paisaje de la Mancha Alta hay caudales inmensos de agua sub-

terránea». Y agrega el autor que «basta ahondar un par de metros en cualquier parte 

para que surja un pozo», conectando así lo oculto, idealizado, quijotesco, con lo evi-

dente, realista, sanchopancesco. El paisaje, pues, queda trascendido: la tierra llana 

aparece envuelta en erotismo, en guerra, en religiosidad, en literatura, en historia… 

Una trascendencia punteada, no obstante, por el humor, en una pirueta que se expli-

ca también desde el propio texto: «¿Fue acaso hondura y no ironía la ocurrencia de 

Cervantes?». Y que, a la vez, lo explica. Por ejemplo, en diversos momentos de la des-

cripción del paisaje: 

…a buen seguro que con tales elementos y un poco de agua el romántico Heine habría 
visto surgir la cabellera maravillosa de una gretchen sirena. 

…apenas si acertamos a relacionar en todo el camino los duros y pelados peñascos con 
la agria calva de un filósofo o de un zapatero de portal, testas en España homólogas… 

…gracias a la bendición de Baco y a la cristiana testarudez de la roca, que concluye pe-
cando alegremente, domeñada por el empuje anacreóntico de los verdes pámpanos… 

…sobre las laderas, repletas de sabandijas y de falsos cronicones… 

                                                           
32

 Miguel Urabayen, Los folletones en «El Sol»…, pp. 27-28. 
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O en las alusiones al paisanaje, como en la ya anotada de «los catorce puntos de Wil-

son», entre otras como estas: 

A la primera ojeada se adivina el ideario vecinal: tresillo, cocido y novena… 

Un pueblo que ha inventado las célebres marquesitas y el auténtico mazapán lleva 
mucho adelantado para azucarar sólidamente los créditos y las finanzas. 

…los hidalgos sesteando en el casino, acodados en el prócer sillón de cuero cordobés,  
el cigarrillo al desgaire, y los muy activos, jugando al tresillo. 

Un recurso fundamental en la composición de nuestros textos es el de la oposición o 

antítesis, que  orienta la referencia paisajística en «Hacia Consuegra; preludio en la 

carretera…»: 

Aquí la osamenta se encuentra desnuda; en el Norte está siempre engalanada con una 
piel juvenil, verdeazulada, cariciosa. Allí el trabajo del hombre apenas se aprecia en las 
huertas; aquí, la sabana entera y hasta algún trozo de roca aparecen arañados con tena-
cidad de hormiga. Todo el romanticismo del campo vasco, siempre lloroso, melancólico 
y tristón, se ha hecho en Castilla vientre realista, duro, práctico, tenaz. Allí está el idilio; 
aquí, la fecundidad. 

Y que abunda sobre todo en «Plegaria de la tierra llana» para oponer, primero, a 

Ajofrín frente Sonseca, y luego a Orgaz frente a Sonseca y Mora, y, sobre todo, a Orgaz 

frente a Mora: 

Si Mora, por su actividad, su espíritu industrial y su fondo trabajador y ahorrativo, re-
cuerda algo a Barcelona, Orgaz, con sus empleados, escribanos, abogados, vagos, señori-
tos y hasta un cogollo de aristocracia, podría ser el Madrid de la provincia.  

Un rico de Mora es craso, rechoncho, de moruna pelambrera y cachazudo parlar […]. 
Un rico de Orgaz es alto, enjuto y grave como el caballero de la mano al pecho.  

En el casino moracho se habla de cotizaciones, de ventas, de escrituras o hipotecas. En 
el casino de Orgaz no se oye hablar más que de cacerías, de liebres, de perdices, de jaba-
líes.  

Pero la figura literaria predominante en estos textos —y lo observamos al pasar en 

algunas de las muestras anteriores— es la adjetivación, uso que viene dado en parte 

por la abundancia descriptiva, pero al que no es ajena la naturaleza misma del autor, 

inclinado a la calificación, a la cualidad, al matiz. Y hay que decir que Urabayen emplea 

la adjetivación profusamente, pero nunca gratuitamente, y se revela como un auténti-

co maestro en la aplicación de este recurso. Desde el comienzo mismo: «Altas rocas, 

montañas diáfanas, verdes tierras de labor, armazones de castillos, ruinas olvidadas 

entre suave penumbra arbórea, caminitos que se pierden en la montuosa hondona-

da…». Y también a lo largo de los textos, de los que nos limitaremos a señalar unos 

cuantos casos: 
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En todo el recocido paisaje de la Mancha Alta hay caudales inmensos de agua subte-
rránea. 

El moracho, fuerte, frugal, trabajador y avaro… 

Industrioso y democrático, sin lastre de leyendas heroicas ni pergaminos próceres… 

El campo de Mora, denso, fuerte, sustancioso como el buen queso manchego. 

…millares de espigas altas, compactas, engalanadas con su brillante uniforme… 

El pagano hervor de las cepas ha logrado fecundar a estos restos de tierra agria esqui-
nada y arisca que defiende su bravía doncellez. 

Todos estos índices religiosos de afilado gesto, emergiendo de la masa gris y chata de 
viviendas lugareñas… 

Indeciso, estático, trascendiendo a fiambre, Toledo […]. Labrandero y agrómano hasta 
el tuétano, Ajofrín. 

…el Quijote orgaceño le amarga sus bodas a la industriosa y rica villa mientras conser-
ve la fuerza de su lanzón curialesco y burocrático. 

7. La visión de Mora  

La visión de Mora que proyecta Félix Urabayen es profunda y atinada, y nos sitúa, ay, 

en el dulce tiempo de la prosperidad perdida.  

Se inicia con la perspectiva del viajero que se acerca: «Ahora, a lo lejos, diez o doce 

chimeneas industriales no cesan de escupir penachos blancos, que el cielo nuboso es-

fuma». Es su llegada a «el centro más activo de la región», «industrioso y democráti-

co», «uno de los pueblos más importantes de la provincia de Toledo». Y en seguida nos 

descubre a sus pobladores: «El moracho, fuerte, frugal, trabajador y avaro, cuida la 

tierra como nadie, exporta su aceite al extranjero en cantidades enormes, se ríe del 

esfuerzo y del dolor, ahorra y avanza siempre». Y con sagacidad detecta o adivina la 

decadencia en ciernes: «Es muy probable, sin embargo, que esta preponderancia sea 

solo pasajera. Las energías de la generación anterior amenazan cuartearse».  

Pasea por sus calles, «sembradas de tienducas modestas, en las que todavía bulle la 

hormigueante actividad de los antiguos gremios», descubre que «su expansión comer-

cial conserva un viejo sabor de mercado», y le atrae «más esta chilaba moruna que el 

orgullo financiero de sus chimeneas industriales». Y, sobre todo, el campo —«El campo 

de Mora, denso, fuerte, sustancioso como el buen queso manchego»—, que llega has-

ta la Venta de los Escándalos, «el único sitio donde el azadón individualista de Mora 

detiene su marcha». Aquí es donde «Mora da media vuelta y se embosca decidida a 

esperar», en un lugar que representa «el armisticio entre esta Barcelona con chilaba y 

la moderna ciudad de Consuegra». 
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Cuando regresa, casi tres años después, es para caracterizar a Orgaz precisamente 

por oposición a Mora, en un pasaje que reiteraremos:  

Orgaz es cabeza burocrática de partido, con gran disgusto de Mora, que en secreto tal 
vez le envidia esta primacía, sin perjuicio de sentir un profundo desdén por sus vecinos. 
Algo parecido a lo que ocurre entre Barcelona y Madrid, a quien en pequeño se aseme-
jan bastante estos rivales. Si Mora, por su actividad, su espíritu industrial y su fondo tra-
bajador y ahorrativo, recuerda algo a Barcelona, Orgaz, con sus empleados, escribanos, 
abogados, vagos, señoritos y hasta un cogollo de aristocracia, podría ser el Madrid de la 
provincia.  

Pasa después a comparar al rico moracho con el rico orgaceño, para dictaminar que 

no parece posible que una villa se imponga a la otra. Y concluir: 

Acaso el pleito tenga feliz solución en la descendencia amalgamada, y todos saldrán 
ganando. La grasa económica de Mora se afinará, transformándose en cenceña. El últi-
mo hidalgo limpiará sus pergaminos de la roña usuraria de las hipotecas.  

A raíz de la publicación de la primera de estas dos estampas, la Junta Directiva de la 

Protectora remitió a Félix Urabayen una carta de agradecimiento, carta que no se ha 

conservado, pero cuyo envío muestra que los morachos se sintieron complacidos con 

la visión que de la villa ofrecía el escritor navarro, pero a la vez sugiere una cercanía 

nacida de un contacto previo, el que sin duda se estableció cuando Urabayen visitó 

Mora y departió con unos y otros en los salones de la Sociedad Protectora Recreativa. 
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