
Mora en El Proletario (1929-1930)   

1 
 

 

 

 

 

MORA EN EL PROLETARIO (1929-1930) 

Regresamos de nuevo a la sección Mora en la prensa para explorar en un periódico toledano 

la presencia de la realidad moracha. Se trata en este caso de un periódico político, que, como 

no podía ser de otra manera, proyecta una visión muy parcial de la realidad que recoge, pero 

que no por eso carece de interés. Antes al contrario: esa misma parcialidad nos permite, por 

una parte, recuperar la figura de su director, Virgilio Carretero Maenza, y de su mentor en 

Mora, Carlos Torres Albarrán, y, por otra, contemplar de cerca algunos retazos del ascenso de 

la izquierda obrerista y sindicalista en el tránsito de la Dictadura a la Segunda República. 

 

 

El Proletario 

El Proletario era un periódico político, entendiendo el calificativo en sentido amplio, dado 

que en este caso la publicación no se ligaba a un partido concreto sino a una cierta concepción 

política. Aparecía, ya desde el subtítulo que secundaba su cabecera, como Órgano de la Casa 

del Pueblo, la de la capital toledana, que reunía en su seno a comunistas y socialistas además 

de republicanos. Hay que decir que el hecho de que tanto el PSOE como la UGT asumieran la 

Dictadura de Primo de Rivera resultó determinante, al parecer, para que el régimen militar no 

llegase a clausurar las Casas del Pueblo. En cuanto a la de Toledo, estaba presidida por Virgilio 

Carretero Maenza, abogado comunista, que sería el fundador y primer director del periódico.  

 

Cabecera del primer número de El Proletario 

Tenemos la fortuna de poder acceder a la colección completa de El Proletario. Se conserva en 

la Biblioteca Pública del Estado en Toledo, ha sido recientemente digitalizada en la Biblioteca 

Virtual de Prensa Histórica, y se encuentra precedida de una página anónima mecanografiada 

que nos ofrece una valiosísima información externa sobre el periódico. Merece la pena trans-

cribirla íntegramente:  

BREVE RESEÑA HISTÓRICA DE EL PROLETARIO 

Ocupando la presidencia de la Casa del Pueblo de Toledo, el comunista Virgilio Carretero Maenza 
propuso y consiguió la creación de El Proletario, apareciendo su primer número el día primero de 
mayo de 1926. 

https://prensahistorica.mcu.es/es/consulta/registro.do?control=BVPH2004001294
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Para comenzar su publicación tuvo que luchar con la falta de imprenta, pues cuatro días antes de 
su nacimiento se negó a imprimirlo la del Sr. Medina, que se había comprometido a tirarlo.

1
 

Desde el primer día tuvo que luchar enérgicamente contra los socialfascistas,
2
 que le hacían una 

guerra sin cuartel. El mismo director, camarada Carretero, tuvo que recaudar en algunas ocasiones 
las suscripciones de treinta céntimos. 

Al caer en manos de los socialfascistas la dirección de la Casa del Pueblo, estos lo dirigen en cua-
tro números nada más, pues vuelven a ser arrojados de sus cargos. 

Comienza nuevamente su publicación, dirigiéndolo el republicano Justo García, hasta que otra 
vez el comunista Carretero asume su dirección, y con el brillante extraordinario del 1º de Mayo de 
1930 termina su publicación, pues traidoramente le asestan gravísima puñalada de muerte las im-
prentas de la capital al negarse todas a imprimirlo. 

Últimamente, ante el giro que toman las luchas entre socialfascistas y comunistas de Toledo, El 
Proletario pasa a ser propiedad, por venta, en el mes de julio de 1930, de las Sociedades Obreras 
de Albañiles, Agricultores, Zapateros, y Profesiones y Oficios Varios, las que, nombrando director al 
camarada Carretero, vuelven a publicar otro número, el 96, el último, el día 1º de mayo de 1931, 
en una imprenta de Madrid por negarse las de Toledo. 

Por el carísimo precio de coste, no vuelve a publicarse más. 

DIRECTORES DE EL PROLETARIO 

Del número 1 al número 12: Virgilio Carretero (comunista). 
Del número 13 al número 17: Justo García (republicano). 
(Dirección interina por marchar al servicio militar Carretero) 
Del número 18 al número 36: Virgilio Carretero. 
Del número 37 al número 41: Mariano García (comunista). 
Del número 42 al número 50: Alberto Garrido (republicano). 
(Dirección interina la de estos dos camaradas por haber marchado a Rusia el camarada Carretero) 
Del número 51 al número 54: Julio Rubio (socialfascista). 
Del número 55 al número 89: Justo García (republicano). 
(En esta fecha se encontraba en la Cárcel Modelo de Madrid el camarada Carretero, de regreso de 
su viaje a Rusia) 
Del número 90 al número 96: Virgilio Carretero. 

Agreguemos que, también desde el subtítulo de su cabecera, El Proletario saldrá como Perió-

dico decenal, aunque se convertirá en quincenal a partir del número 55 (15-VIII-1928), si bien 

con numerosos paréntesis e irregularidades en sus apariciones anteriores y posteriores a tal 

fecha. Constaba de cuatro páginas, el número suelto se vendía a 10 céntimos, que pasarían a 

ser 15 desde el número 56 (1-IX-1928), y su contenido principal versaba sobre temas obreros y 

sindicales, por más que abundaban artículos acerca de la situación política, local y general, así 

como sobre la juventud y la mujer, generalmente desde una perspectiva marxista.3 

No mucho después de la salida del periódico, se formaba un «cuerpo de redacción» integra-

do por Virgilio Carretero, Ángel Pinto, Julio Rubio, Pedro Cano, Mariano García, Esteban Yébe-

                                                           
1
 Alude a Anastasio Medina Ruiz, que sucedió a Juan Peláez tras comprar la imprenta de este en 1919. 

Desde entonces, Medina tiró en sus talleres El Agricultor Toledano (1919-1920), el Boletín Oficial del 
Consejo Provincial de Fomento y de la Cámara Agrícola Provincial (1919-1927), La Veterinaria Toledana 
(1919-1936), El Pueblo (1920), Juventud (1921), El Porvenir (1921), El Practicante Toledano (1921-1927), 
El Zoco (1923) y el Heraldo Toledano (1929-1931). Situada en el callejón del Lucio, cesó en 1936 debido a 
su proximidad al Alcázar. Tomamos estos datos de Isidro SÁNCHEZ SÁNCHEZ, «La prensa y la imprenta en 
Toledo», Toletvm, 18, 1985, pp. 213-232. 

2
 La calificación de socialfascistas es propiamente un insulto, que veremos repetido más adelante, diri-

gido a los socialistas, con quien los comunistas se enfrentaron duramente tras la aceptación de la Dicta-
dura por parte de aquellos. 

3
 Seguimos de cerca en estos apuntes descriptivos a Isidro SÁNCHEZ SÁNCHEZ, Historia y evolución de la 

prensa toledana (1833-1939), Toledo, Zocodover, 1983, pp. 377-379. 
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nes y Arturo López.4 Por entonces, el Consejo de Dirección de la Casa del Pueblo estaba consti-

tuido por Virgilio Carretero, presidente; Mariano García, vicepresidente; Justo García, secreta-

rio 1º; Aurelio Vargas, secretario 2º; Ángel Pinto, contador; Gregorio Gálvez, tesorero; y Flo-

rentino Hernández, Damián Rodríguez y Nicanor Lorente, vocales.5 

 

Hoja que precede a la colección de El Proletario 

 

 

Virgilio Carretero y la dirección de El Proletario 

Virgilio Carretero Maenza no solo fundó y dirigió El Proletario, sino también el comunismo 

toledano. Nacido en 1902 en Landete (Cuenca),6 vivió ya de niño en Toledo, donde desde 1910 

recogemos de la prensa referencias que le acreditan como alumno aventajado en el Instituto 

General y Técnico, con varios premios y matrículas de honor, como miembro del coro infantil 

del Centro de Artistas e Industriales, y como estudiante de violín y solfeo. En 1918 se afilia a las 

Juventudes Socialistas, que abandona para erigirse como uno de los fundadores del Partido 

Comunista Español en 1920, quedando encargado de su organización y difusión en Toledo. Por 

entonces estudia Derecho,7 carrera que concluye en 1922, cumple el servicio militar hasta julio 

de 1924, e inicia su ejercicio como abogado en la Ciudad Imperial. 

                                                           
4
 El Proletario, 18-XI-1926. Citaremos el periódico en adelante bajo las siglas EP. 

5
 EP, 10-IX-1926. 

6
 José María RUIZ ALONSO (La Guerra Civil en la provincia de Toledo, Toledo, Almud, 2019, p. 567) escri-

be, equivocadamente, que era «natural de Mora». 
7
 Y hasta hace algunos pinitos literarios con un relato, titulado ¿Historia inverosímil?, que publica en 

siete entregas en El Eco Toledano (del 19 al 28 de enero de 1920). Se trata de una historia de amor frus-
trado resuelta en un alegato contra el matrimonio burgués. 

https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=1002631074
https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=1002631068
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Su dedicación a El Proletario se verá condicionada por numerosas vicisitudes, que encuentran 

reflejo en los cambios apuntados en la dirección del periódico. Ya en septiembre de 1926 debe 

abandonarla temporalmente «por ser llamado a cumplir deberes militares» (EP, 10-IX-1926), y 

en julio de 1927 emprende un «viaje de estudios» en el que «lleva el propósito de visitar algu-

nos puntos de Francia, Bélgica y Alemania» (EP, 30-VII-1927); un viaje que se alargará tras 

«haber conseguido internarse en Rusia» (EP, 23-IX-1927).8  

 

El Proletario, 23-IX-1927, p. 1 

A su vuelta, en enero de 1928, será detenido y encarcelado en Madrid (EP, 15-II-1928), pro-

bablemente hasta septiembre, fecha en que le hallamos de nuevo incorporado a la dirección 

de la Casa del Pueblo toledana. Es entonces cuando El Proletario anuncia la publicación de una 

serie de artículos suyos sobre los trabajadores rusos: 

A nuestros lectores.—Por creerlo de interés para la clase trabajadora, desde el próximo número 
el compañero Virgilio Carretero nos narrará la vida de los trabajadores rusos, sus organizaciones y 
todo el desenvolvimiento político social de ese país que tan comentado está siendo desde su cam-
bio de régimen (EP, 15-IX-1928). 

Remataba el anuncio esta apostilla con un ojo puesto en la censura (una censura que revisa-

ba entonces cada número antes de su publicación): «La narración la efectuará sin comentarios, 

pues reflejará escuetamente la verdad de lo visto en su viaje a Rusia».  

 

Aviso que aparece habitualmente en El Proletario 

Pero no valió la cautela: los artículos no se publicaron. Así lo comunicaba el periódico a los 

lectores, con mesura forzada, en el número siguiente: 

                                                           
8
 Pese a no contar con precisiones de dicho viaje, sabemos que visitó efectivamente al menos Francia, 

Alemania, Austria, Italia y Rusia, como se desprende de una de las piezas del «Sumario nº 203/1928 
instruido por el Juzgado Especial del Tribunal Supremo contra José Bullejos Sánchez y otros por un delito 
de conspiración para la rebelión y para la investigación de maquinaciones y propagandas comunistas en 
España» (PARES). En los folios 5.645-5.660 de dicho sumario se contienen «Entradas de cine, museos y 
salas de espectáculos en París, Berlín, Viena, Moscú, Venecia, Roma y Florencia presentadas por Virgilio 
Carretero Maenza de sus viajes por Europa». 
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Advertimos.—Que por causas ajenas a nuestra voluntad nos vemos privados de publicar la narra-
ción de la vida rusa que teníamos anunciada y que estaba a cargo del compañero Carretero (EP, 2-
X-1928). 

Tras la experiencia de El Proletario, conocemos a grandes rasgos los pasos de Carretero en 

los años treinta, en que su nombre asoma en varias ocasiones a las páginas de los periódicos a 

propósito de varias huelgas y movilizaciones, unas veces como implicado y otras como aboga-

do. Tal vez la más sonada fue la de su detención a raíz de los disturbios que se produjeron en 

Toledo en marzo de 1932, en los que perdió la vida un guardia de Asalto y otros varios resulta-

ron heridos por arma de fuego. No obstante, y a pesar de ser considerado el cabecilla de la 

algarada, será puesto en libertad dos días más tarde. 

 

El Proletario, 3-VII-1926, p. 3 

De nuevo es detenido en mayo y en septiembre de este año 32 a consecuencia de las huelgas 

impulsadas por la Unión Local de Sindicatos, de la que Carretero era entonces secretario gene-

ral. En marzo de 1933, y en el ejercicio de su profesión, defiende a los procesados por la re-

vuelta de los jornaleros de la Villa de Don Fadrique en julio de 1932, de la que resultaron dos 

muertos y numerosos heridos; y en septiembre de este año 33, a los encausados por los suce-

sos de Toledo de marzo de 1932 antes referidos. De octubre a diciembre de 1934 pasa dos 

meses y medio encarcelado «preventivamente» a consecuencia de su participación en la huel-

ga general revolucionaria de la capital toledana. Y unos meses más tarde, en agosto de 1935, 

es nombrado encargado de la oficina jurídica de Oviedo de la Agrupación de Abogados Defen-

sores de los procesados por los sucesos revolucionarios de octubre de 1934 en Asturias, siendo 

designado defensor por 115 procesados a lo largo de ocho meses. 

Antes y después, en noviembre de 1933 y en febrero de 1936, se presenta a las elecciones 

generales por Toledo, encabezando en aquellas la lista del PCE, y en estas las del Frente Popu-

lar, pero no resulta elegido. En los inicios de la Guerra Civil organiza, junto a Eduardo Palomo, 

los abastecimientos de Toledo, y luego pasa a Madrid para encargarse del mismo cometido.9 

En julio de 1937 es nombrado gobernador civil de Córdoba, cargo que ocupa durante diez me-

ses,10 y en septiembre de 1938 figura como miembro de la Comisión de Abastecimientos de la 

Delegación del Comité Central del PCE.11 Acabada la guerra, es internado en el campo de con-

                                                           
9
 J.M. RUIZ ALONSO, La Guerra Civil en la provincia de Toledo, p. 568. 

10
 Concretamente desde el 18 de julio de 1937 hasta el 28 de mayo de 1938, de acuerdo con los datos 

que aporta Joan SERRALLONGA I URQUIDI en su artículo «El aparato provincial durante la Segunda Repúbli-
ca. Los gobernadores civiles, 1931-1939» (Hispania Nova, 7, 2007, http://hispanianova.rediris.es). 

11
 «Informe de Virgilio Carretero, miembro de la Comisión de Abastecimientos de la Delegación del CC 

del PCE, sobre el abastecimiento en Guadalajara, Cuenca, Toledo y sobre el funcionamiento de los Con-

http://hispanianova.rediris.es/
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centración de Albatera (Alicante), del que pasará al de Porta Coeli (Valencia), y del que, al pa-

recer, pudo fugarse y alcanzar la frontera francesa.12 Ya en Francia, en los primeros años cua-

renta forma parte de la dirección del PCE en Cantal, pero en 1943 pasa de la Zona Central a la 

Zona Pirenaica, y aquí quedará integrado en una unidad especial dependiente del Estado Ma-

yor del XIV Cuerpo de Guerrilleros Españoles, que en el mes de abril de este año 43 será tras-

ladada a bases seguras en Mirepoix y Lavelanet. Llegará a dirigir la Escuela Central de Guerrille-

ros, que adiestraba también a jóvenes franceses.13 Algunos testimonios le sitúan en París en 

los años cincuenta, pero es este un dato que no alcanzamos a verificar. 

Completaremos estas notas con algún apunte, que tomaremos del mismo periódico, acerca 

de quienes fueron alternando con Virgilio Carretero en la dirección de El Proletario. El principal 

fue Justo García, republicano, que lo dirigió en dos fases: del número 13 al 17, y del número 55 

al 89, esto es, desde septiembre hasta noviembre de 1926, y desde agosto de 1928 hasta fe-

brero de 1930.14 Secretario primero del primer Consejo de Dirección del periódico (EP, 1-V-

1926) y colaborador asiduo de las páginas de este, García era en 1926 presidente del Sindicato 

de Carpinteros y luego lo sería del de Tramoyistas (EP, 17-II-1927), que más tarde recibiría el 

nombre de Servicio Escénico, hasta que dimite en mayo de 1929 (EP, 1-VI-1929), fecha en que 

figura como presidente de la Casa del Pueblo (lo sería hasta enero de 1930). 

La dirección de Justo García está marcada por sus tiranteces con los socialistas en el verano 

de 1929 (EP, 1-VI-1929, y EP, 2-VIII-1929), y por su controversia con Virgilio Carretero en marzo 

de 1930 tras el último cambio en la dirección del periódico, con cartas cruzadas de uno y otro 

(EP, 15-III-1930). 

 

El Proletario, 15-III-1930, p. 3 

Mariano García, comunista como Carretero y redactor del periódico, lo dirigió solo durante 

cinco números, de julio a septiembre de 1927, en una dirección que se vio interrumpida por su 

marcha entonces a Getafe (EP, 10-X-1927), cuando era además vicepresidente de la Casa del 

Pueblo después de haber sido en distintos momentos contador, vicepresidente y presidente de 

                                                                                                                                                                          
sejos Municipales en dichas provincias» (ARCHIVO HISTÓRICO DEL PARTIDO COMUNISTA DE ESPAÑA. Caja 121, 
carp. 2-36). 

12
 Lista de reclusos en el campo de Albatera (https://archivodemocracia.ua.es/). 

13
 «Carretero Maenza, Virgilio», en La H/historia en la memoria. Memorial Castilla-La Mancha. 

14
 Justo GARCÍA, «Conducta a seguir», EP, 15-VIII-1928. 

https://archivodemocracia.ua.es/
http://lahistoriaenlamemoria.blogspot.com/2015/06/memorial-castilla-la-mancha-ca.html
https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=1002631160
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Oficios Varios (EP, 10-IX-1926; EP, 26-III-1927). No obstante, siguió colaborando en El Proleta-

rio desde Getafe en 1929 y 1930. En febrero de 1928 —ignoramos el motivo— hubo de hacer 

frente a una sanción gubernativa de 500 pesetas (EP, 15-II-1928). 

Fue precisamente entonces cuando se produjo el fallecimiento repentino del republicano Al-

berto Garrido, lo que truncó su etapa como director del periódico, que se había extendido a lo 

largo de nueve números, de octubre de 1927 a febrero de 1928. Garrido había sido sucesiva-

mente tesorero de Profesiones y Oficios Varios (noviembre de 1926), tesorero de la Directiva 

de la Casa del Pueblo (febrero de 1927) y tesorero de Albañiles (agosto de 1927). Su muerte, 

cuando era también presidente de la Casa del Pueblo, provocó una fuerte conmoción en El 

Proletario (EP, 5-II-1928). 

 

El Proletario, 15-II-1928, p. 1 

Se hizo cargo entonces de la dirección el socialista Julio Rubio, también por poco tiempo: so-

lo durante los cuatro números que publicó el periódico entre marzo y mayo de 1928.15 Perte-

neciente a su cuerpo de redacción, Rubio fue secretario del Consejo de Dirección de la Casa del 

Pueblo en septiembre de 1926, contador de esta y secretario segundo de Profesiones y Oficios 

Varios en septiembre de 1927, y presidente de la Casa del Pueblo en febrero de 1928. Antes 

había sido expulsado de la Sociedad de Albañiles, y hasta se le denegó el reingreso en julio de 

1929, lo que viene a reflejar las tensiones, como venimos viendo, que se producían en el seno 

de la Casa del Pueblo entre comunistas y socialistas. 

 

Mora en El Proletario 

La presencia de Mora en El Proletario resulta tardía, pues se inicia en el número 70, del 14 de 

abril de 1929, con el primer artículo de Carlos Torres; y, a la vez, reducida en el tiempo, ya que 

se extingue el 31 de marzo de 1930 con un texto desde la villa que firma Acero. Comprende, 

además de alguna nota o anuncio, nueve artículos del citado Torres, tres de Iluminato Lillo, 

uno, además una viñeta, de Abel Carretero, y cinco textos más que desde Mora remiten F. 

Cuerda, Francisco de Mora, A. Delacé, Dos Camaradas y el citado Acero. En definitiva, un  total 

de 24 textos, lo que supone un volumen más que estimable. 

Estas colaboraciones —que son envíos espontáneos en buena parte— tienden a enfocar 

cuestiones sindicales, singularmente a través del llamamiento a los obreros morachos para 

organizarse frente a los patronos; y se enmarcan en la difusión creciente, aun siendo modesta, 

que El Proletario experimenta en la villa a lo largo de 1929, tal y como señala una gacetilla del 

propio periódico en su número del 1º de septiembre: 

Noticias.—De justicia es el que consignemos nuestra satisfacción hacia un grupo de buenos com-
pañeros que en el pueblo de Mora se interesan de verdad por nuestro periódico. 

                                                           
15

 «Borrón y cuenta nueva.—Salutación a los lectores», EP, 5-III-1928. 

https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=1002631155
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Hasta hace poco hemos enviado allí ocho ejemplares, y en la actualidad son veinte, con tendencia 
al aumento. 

Bien por los compañeros de Mora, a los que, aprovechando esta ocasión, enviamos nuestros cor-
diales saludos.

16
 

 
El Proletario, 1-IX-1929, p. 4 

La mayor parte de estos escritos se debe a Carlos Torres Albarrán (1908-1939), dirigente 

principal del comunismo en Mora, zapatero de profesión, que fue secretario en la localidad de 

la Sociedad de Profesiones y Oficios Varios desde enero de 1934, y que tuvo un papel determi-

nante en los sucesos habidos en la villa en los años de la Guerra Civil, concentrando el máximo 

poder local como presidente de la Comisión Gestora Municipal y del Comité de Defensa del 

Frente Popular, y a quien los vencedores hicieron responsable o inductor de numerosos asesi-

natos. Todo ello aparece envuelto en la bruma de la leyenda, así como su muerte, ocurrida el 

día 31 de agosto de 1939 tras despeñarse desde la torre del castillo de Peñas Negras; por vo-

luntad propia, de acuerdo con la versión oficial, o arrojado al vacío por la policía, que le había 

detenido en Madrid unos días antes, según la convicción más extendida entre los morachos. 

 
Primera «Crónica de Mora» de Carlos Torres (fragmento) 

(El Proletario, 14-IV-1929, p. 3) 

La colaboración de Carlos Torres en El Proletario se hace casi fija en el año aproximado que 

dura, y su autor opera en la práctica como corresponsal del periódico en la villa. Así vendría a 

evidenciarlo el título o antetítulo de sus textos, casi siempre «Crónica de Mora» y en algún 

caso «Desde Mora». 

                                                           
16

 EP, 1-IX-1929. 

https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2149436&posicion=4&presentacion=pagina
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Estas crónicas abonan la pauta general que responde al imperativo obrero de organizarse 

frente a los patronos: la falta de solidaridad y el desconocimiento de sus derechos es lo que les 

hace fracasar. Asociarse y organizarse es una necesidad, como lo muestra, por ejemplo, el caso 

de los panaderos: 

Yo, como ciudadano, y por lo tanto hermano vuestro, desearía que todos os asociarais para que 
pudierais gozar de cuanto tenéis derecho. Ved el ejemplo en los obreros de artes blancas, los cua-
les estaban tan desordenados como lo estáis vosotros hoy, y desde hace un año trabajan la jornada 
de ocho horas y cobran las extraordinarias. ¿Por qué no hacéis vosotros lo mismo? ¿Creéis que el 
patrono puede desligarse de vuestros brazos, los cuales son la fuente de su capital? No creáis eso. 
Tenéis derechos designados por la ley y hay que conseguirlos. Uníos, trabajadores de Mora, que 
con la razón no puede el capital (EP, 1-XII-1929). 

No obstante, en varias ocasiones desciende al terreno concreto para denunciar las condicio-

nes que padecen algunos de estos trabajadores. Así, en su crónica del 17 de enero de 1930, 

pone el foco en dos oficios: 

El primero refiérese a los trabajadores que, después de emplear el día en ruda faena, han de cui-
dar el ganado por la noche. Es absurdo a todas luces que esto subsista, supuesto que el hombre no 
es una bestia para la que el descanso huelgue. Y es menester que, mediante una acción mancomu-
nada, este sistema desaparezca para dar paso a otro más justo, que solo puede ser el de que el 
trabajador cumpla su misión, pero más humanamente.  

El otro es el relacionado con los dedicados a la recolección de la aceituna. Constituye otro absur-
do el que estos trabajadores, algunos de los días de la temporada, lleguen al lugar de trabajo, dis-
tante en ocasiones varias leguas del pueblo, hayan de volverse sin empezar su tarea a causa de la 
lluvia, y no cobren nada, así como si cuatro o cinco horas de camino no fuera sacrificio; y no solo 
esto, sino que, por circunstancias inexplicables, en pueblos limítrofes ganan los trabajadores dedi-
cados a estos, tres cincuenta y tres setenta y cinco. Jornal irrisorio, ¿verdad? Pues en Mora el jornal 
es menor aún: tres pesetas. 

 

El Proletario, 17-I-1930, p. 2 (fragmento) 

Y en el número siguiente, del 1 de febrero, después de felicitarse porque «los trabajadores 

del ramo fabril, desde esta fecha, disfrutarán de la jornada legal de trabajo, tanto tiempo vul-

nerada por la clase patronal de Mora», denuncia las jornadas que deben cumplir otros dos 

oficiales: 

En fin, por algo se empieza, y este algo debían saberle apreciar muchos trabajadores, entre ellos 
los zapateros y barberos de este pueblo, a los cuales no ha llegado aún ninguna mejora de hecho ni 
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de derecho. Los primeros continúan con su tradicional y diaria velada por sueldos de catorce rea-
les, y los segundos, los sábados, se tiran trabajando hasta las doce y la una de la madrugada. Y es 
indudable que esto ocurre sin organización. Si la tuvieran los barberos, por ejemplo, como en todas 
partes, impondrían un horario compatible, y con él no ocurriría que los parroquianos dejaran ese 
menester para última hora, dándose el caso de que, a medida que la noche avanza, más público 
hay en la barbería. 

Como vemos, la situación de estos obreros, y de tantos otros, es responsabilidad de los pa-

tronos, pero también de los propios obreros, y a estos es a quien apela Torres en sus escritos. 

Generalmente, como vamos viendo, para alentarles a que se asocien y reclamen juntos sus 

derechos, pero también en alguna ocasión, como buen moralista, para estimularles a que se 

formen, a que se ilustren, a que estudien, a que se alejen del vicio:  

Bien seguro estoy que conocéis nombres y apellidos de todos los taberneros y de los dueños o 
dueñas de casas de poco más o menos, pero más seguro estoy que ni conocéis la casa donde habi-
tan los maestros, ni conocéis o no los queréis conocer a aquellos que se preocupan por encauzaros.  

Lo que le lleva a exhortarlos con estas palabras: «¡Jóvenes de Mora, por bien a vosotros mis-

mos, atender estas advertencias y comprender mi buen propósito hacia un ideal sano!» (EP, 2-

I-1930). 

Por su parte, Iluminato Lillo, que entre mayo de 1927 y mayo de 1928 había publicado diver-

sas noticias, crónicas e informaciones de Mora en El Socialista, es autor de tres colaboraciones 

en El Proletario. 

La primera de ellas es un llamamiento a los trabajadores a sostener El Proletario en su condi-

ción de «periódico al servicio exclusivo del trabajador», un medio para que «nuestra voz de 

explotados […] no quede ahogada en el fondo de nuestra insuficiencia para estar en posesión 

de un verdadero órgano de clase» (EP, 17-V-1929). Para ello, encabeza una suscripción con 

cinco pesetas —que es una cantidad significativa—, en la esperanza de ser secundado por 

otros trabajadores; iniciativa esta que le agradecerá la redacción del periódico, aunque no 

consta que tuviera continuidad. 

 
El Proletario, 17-V-1929, p. 2 (fragmento) 

Las otras colaboraciones de Lillo, tituladas respectivamente «¡Hemos perdido!» (EP, 15-VII-

1929) y «Respetemos al árbol» (EP, 1-X-1929), plantean su decepción ante dos comportamien-

tos de la juventud moracha: su afición al boxeo, a partir de una derrota de Paulino Uzcudun, y 

la actitud de unos pollos que han tronchado unos árboles del paseo de la Estación. 

De Abel Carretero sabemos que era entonces secretario segundo de la Sociedad de Oficios 

Varios en la Casa del Pueblo de Mora y que tenía su domicilio en el número 3 de la calle del 
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Clavel. Debía de ser joven, pues en septiembre de 1937 causaría baja como socio de la Protec-

tora al ser movilizado. 

Carretero, en el número del 1 de diciembre de 1929, firma con su nombre una viñeta que 

presenta el drama del obrero viejo al que «arrojan al montón por inservible»: 

 

El Proletario, 1-XII-1929, p. 1 

Pero tres meses antes, y bajo el transparente seudónimo de A. Roterreca, había publicado un 

texto en que criticaba la conducta de los obreros panaderos, que juzgaba demasiado compren-

siva con sus patronos. Porque, a pesar de que habían firmado respetar la jornada de ocho ho-

ras y cobrar las horas extraordinarias, este último acuerdo no se había cumplido. Y dictamina: 

Por lo tanto, yo creo que ninguno de los dos obra como es debido: unos por negarse a pagar, y 
por lo tanto no cumplir la ley, según se les ordenó y según ellos aprobaron; y otros por no insistir 
en cobrarlos, dando lugar a creer que no lo hacen por benevolencia, sino por otra cosa muy distin-
ta. Y de esta forma, si no se enmiendan o los enmiendan a unos y otros, todo lo que se ha luchado, 
todo lo que se ha trabajado, habrá sido una obra estéril, y, por lo tanto, volverán a encontrarse lo 
mismo que antes. Y no solo es esto, sino que además tengan en cuenta una cosa, y es esta: que no 
solamente se pide lo justo, sino lo legalmente estatuido y sancionado por la ley (EP, 1-IX-1929). 

Otro seudónimo, en este caso A. Delacé, oculta, creemos, a Andrés de la Cuerda, que era o 

había sido secretario de la Juventud Socialista y que había firmado en El Socialista las noticias 

de Mora en los números del 28 de junio y del 25 de agosto de 1923. Publica en El Proletario un 

artículo, algo disperso, en el que denuncia las condiciones de trabajo de los gañanes, y del que 

tal vez lo más destacado sea la apelación final a los jóvenes obreros de la casa del Pueblo de 

Mora: 

¡Trabajad con fe, con tesón, procurad inculcar en los cerebros y en los corazones de vuestros 
compañeros la idea sana y fuerte de redención; haced obra de verdaderos organizadores, cultivad 
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el apostolado. Y si alguna vez los mismos a quienes tratáis de redimir se vuelven contra vosotros, 
debido a sus prejuicios hereditarios; y si sufrís asperezas y amarguras, no claudiquéis! Es preciso 
que cuando digamos «Mora es un pueblo rico, laborioso, etc.», podamos también decir: «Es un 
pueblo de hombres conscientes, de obreros organizados, por y para la idea común, y un pueblo, en 
fin, en donde se da el contraste de la abundancia en unos pocos y la más espantosa miseria moral y 
material en otros muchos»… (EP, 15-X-1929). 

 

El Proletario, 15-X-1929, p. 3 (fragmento) 

De los cuatro restantes, más de uno bajo seudónimo, no conocemos su identidad. F. Cuerda 

y Francisco de Mora coinciden en dedicar sus artículos a temas educativos. El primero, ya des-

de el título («Educación», 1-IX-1929), expone y defiende las ideas de H.G. Wells en materia de 

enseñanza, en tanto que el segundo («¡El hombre debe saber!», 15-IX-1929) reivindica la ins-

trucción del obrero. Por su parte, Dos Camaradas («Nuestras opiniones», 1-III-1930), después 

de celebrar el fin de la pesadilla que ha sido la Dictadura de Primo de Rivera, se preguntan si 

«cesará de una vez y para siempre el sinnúmero de calamidades y miserias que agobian a la 

nación, y, particularmente, al proletario». A lo que responden que no lo creen en tanto no 

lleguen al Gobierno «hombres activos, de gran corazón y de clarísimos, intachables y humanos 

propósitos». 

 

El Proletario, 31-III-1930, p. 3 (fragmento) 
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Finalmente, Acero («Verdades y mentiras», 31-III-1930) entra de lleno en la política menuda 

de la villa: a partir de un ataque por parte de un tal Disparos, en El Socialista, al secretario del 

Ayuntamiento, aprovecha para cargar contra el entonces reciente gobierno municipal presidi-

do por don Juan Laveissiere. 

 

 

Nuestra edición 

Los textos que reproducimos a continuación no son obra de escritores, sino de activistas o 

sindicalistas. No buscan la forma sino el contenido, no pretenden cautivar sino persuadir, no 

persiguen la belleza sino la utilidad. No debe extrañarnos, por tanto, que aparezcan en ellos, 

como de hecho sucede con cierta frecuencia, formas y expresiones impropias y hasta erróneas, 

tanto en la morfología como en la sintaxis. 

En nuestra edición hemos optado por transcribir literalmente los textos, manteniendo inclu-

so impropiedades y errores. Solo nos hemos permitido corregir las erratas de impresión, así 

como retocar la puntuación cuando, como ocurre más de una vez, no solo resulta manifiesta-

mente incorrecta, sino que da pie a ambigüedades y posibles confusiones. 
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TEXTOS 

1 

[EP, IV, 70, 14-IV-1929, p. 3] 

Crónica de Mora.—Casos curiosos.—Es absurdo que en los actuales tiempos sucedan casos 

al igual que en los más remotos. 

Claro que nada tiene de extraño, debido a la incultura que siempre se manifiesta, y continua-

rá manifestándose, puesto que no ponemos el empeño preciso para que desaparezca. 

Este pueblo es grande en extensión, pero pequeño en idealismo; la cultura es escasa, y a esto 

es debido el que los patronos no se conduzcan bien, ni los obreros tampoco. 

Los patronos no comprenden que los demás son seres humanos merecedores de la más alta 

consideración, y cuando llegan fiestas como las últimas se creen en el deber de trazar las nor-

mas que en esos días han de seguir los obreros, planteándoles un dilema; y los obreros, claro 

está, debido a la falta de solidaridad y espíritu societario, han de avenirse a los caprichos de los 

que no están enterados de las leyes ni de nada. 

Aunque no fuera más que para defender el derecho moral, los trabajadores de Mora debían 

colocarse en su puesto, y en él enterarse de lo que son sus derechos para reclamarlos. 

Hay muchas cosas promulgadas que nos amparan, y esas cosas es necesario hacérselo saber 

a los patronos. 

CARLOS TORRES. 

Mora, abril de 1929. 

 

 

2 

[EP, IV, 72, 17-V-1929, p. 2] 

Desde Mora.—Desigualdad de vida.—La vida es compleja cuando no hay en la mayoría tra-

bajadora el suficiente desarrollo intelectual. Y es sin duda alguna concreta cuando esta intelec-

tualidad está basada en organización. De estas dos fases se deduce que, aun siendo la vida la 

misma por todos los razonamientos, hay sin duda varias formas de vivirla; pero que si vamos a 

comprobarlo, se verá que solo existen dos maneras de maquinar en ella, y estas tan opuestas, 

que no puede existir cosa que las iguale. 

Un ejemplo de la desigualdad de la vida es el que voy a dar a conocer al lector, o más bien 

lectores, pues así en plural es como mejor encaja la frase, por ser cosa esta que a todos los 

obreros nos es forzoso conocer para poder luchar por la llamada razón y poder conseguir la 

utilidad y el bienestar. 

Ya que he llegado a la cúspide de la introducción, [voy] a aclarar a lo que equivale la frase uti-

lidad en la vida o, por lo menos, en la nuestra. La utilidad puede ser mala y buena a la vez. Es 

https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2149416&posicion=3&presentacion=pagina
https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2149424&posicion=2&presentacion=pagina
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mala cuando se emplea tenacidad de lucrar al pobre pero honrado trabajador;17 lucro doble, si 

se toma en cuenta que dicho obrero tiene hijos y mujer a los cuales tiene que llevar un pedazo 

de pan. Porque, digo yo, ¿de qué forma podrá plantear este trabajador su vida y la de su hogar 

para poder gozar de lo que otros con menos derecho están gozando? Y desde el punto de vista 

razonable, se ve que es el obrero mismo el que asegura la vida y le da probabilidades para 

vivirla y, lo que es aún más, para vivirla bien. 

Y si es en caso contrario, no se atreve el explotado a reclamar nada por miedo a esta contes-

tación: «Queda despedido». Y, claro está, ante esto el obrero no tiene más que resignarse. 

¿Por qué? Pues porque no conoce las máximas del «partido»,18 ni los derechos que para estos 

casos le ha asignado la ley; pero aun conociendo los derechos legislados, estos no le bastan 

para querer conseguir lo justo y lo que merece todo trabajador, sino que también es impres-

cindible que esté unido, y teniendo unión, se podrá alcanzar lo que con tanto derecho nos 

merecemos todos los trabajadores en general del pueblo de Mora. 

Y la otra vida, o forma de ella, o sea la normal y buena, es la que con una buena organización 

se puede conseguir, tanto para nuestras mejoras como para los de nuestros futuros, que a 

buen seguro que si nosotros no hacemos lo que por derecho propio nos pertenece hacer por 

ellos, quizá algún día nos saltará el remordimiento de nuestra mala marcha, y entonces vere-

mos reflejado como en un espejo todo lo malo que hemos hecho en contra de las vidas futu-

ras. 

CARLOS TORRES. 

Mora 25-4-929. 

 

 

3 

[EP, IV, 72, 17-V-1929, p. 2] 

Unamos nuestro esfuerzo.—La continuada lectura de EL PROLETARIO, periódico tras del cual se 

oculta una idealidad grande y se pone a prueba una fuerza de voluntad extraordinaria por par-

te de los encargados de su redacción, me ha sugerido la idea de que poniendo los demás tra-

bajadores algo de lo nuestro a su servicio, este pudiera engrandecerse, en camino de lo cual 

está, y buena prueba de ello es la presentación del último número.19 

Pero es preciso llegar a más. En toda la provincia existe un periódico al servicio exclusivo del 

trabajador. Y esta circunstancia es preciso que la tengamos siempre en cuenta la clase obrera 

de los pueblos, porque en muchas ocasiones este es el medio de que nuestra voz de explota-

dos, en proporción mayor que los obreros de la ciudad, no quede ahogada en el fondo de 

nuestra insuficiencia para estar en posesión de un verdadero órgano de clase. 

Esto es lo que me induce, para contribuir al engrandecimiento que propugno, a encabezar 

una suscripción con cinco pesetas, e invitar a ella, aunque en esa proporción nadie me siga por 

la razón económica actual del obrero, a todos los compañeros. Espero ser secundado, porque 

de antemano estoy en que estas líneas servirán para hacer comprender a todos la utilidad de 

                                                           
17

 Lucrar, usado aquí impropiamente, debe entenderse como ‘explotar, aprovecharse de, abusar de’. 
18

 máximas: ‘reglas, normas’. 
19

 Dicho último número de El Proletario, publicado el 1º de mayo, era un especial de ocho páginas 
(frente a las cuatro habituales) dedicado a la festividad del Día Internacional de los Trabajadores. 

https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2149424&posicion=2&presentacion=pagina
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estar defendidos por un periódico desligado por completo de todo compromiso, es decir, 

nuestro por completo. 

ILUMINATO LILLO. 

Mora (Toledo). 

 

N. DE LA R.—Agradecemos sinceramente al compañero Lillo las líneas que en favor del perió-

dico suscribe, y el donativo que espontáneamente hace, enorgulleciéndonos de tener propa-

gadores tan entusiastas, dispuestos al mismo tiempo a sacrificarse en proporción tan conside-

rable tratándose de un modesto trabajador. 

Estas demostraciones nos dan ánimos para continuar, cada día con más fe, la tarea empren-

dida en pro de nuestro periódico. 

 

 

4 

[EP, IV, 76, 15-VII-1929, p. 3] 

Crónica de Mora.—«¡Hemos perdido!».—Al oír repetidamente esta exclamación en corros 

formados por chavales de corta edad, pensé que algún contratiempo íntimo les apenaba, algo 

de lo que también compartían grupos de jóvenes ya maduros, que al igual que los pequeños 

no ocultaban su pesadumbre repitiendo lo de «¡Hemos perdido!». 

Con la incertidumbre de si algo grave ocurría en el lugar, inquirí las causas originarias de la 

lamentación, y un amigo me puso en antecedentes. «¡Hemos perdido!» significaba que Uzcu-

dun había sido vencido en el ring por un alemán.20 

Entonces fue cuando yo también me puse triste, pero no por el origen de la tristeza de los 

demás, sino al examinar de manera palpable la inclinación de la juventud, una inclinación que 

dista tanto de lo lógico, de lo que debiera ser. 

Ni que decir tiene que esta juventud, tan refractaria al estudio, a la lectura, al deseo de saber 

cuanto en el mundo ocurre socialmente, estuvo pendiente, con muchos días de anterioridad a 

la celebración del combate, del resultado; todo se volvían cábalas alrededor de lo que Uzcudun 

haría, dándole el triunfo por adelantado. Es natural que, al sufrir tan grande decepción, los 

ánimos se sobrecogieran. 

¡Qué lástima! Lástima del tiempo perdido en hacer conjeturas, y lástima que la juventud, de 

la cual es el porvenir, se declare admiradora de un deporte tan brutal como el boxeo. 

ILUMINATO LILLO. 

Mora, julio 1929. 

 

                                                           
20

 Así era: Paulino Uzcudun (1899-1985), boxeador vasco, había perdido a los puntos ante el alemán 
Max Schmeling en un combate celebrado en Nueva York el 27 de junio de 1929. Uzcudun era entonces 
una figura del deporte que despertaba la pasión de millones de españoles. Fue campeón de Europa de 
los pesos pesados en tres ocasiones (1926, 1928 y 1933), aunque no consiguió coronarse como cam-
peón mundial al ser vencido por el italiano Primo Carnera en Roma el 22 de octubre de 1933, una pelea 
a la que asistió Benito Mussolini. En toda su carrera solo sufrió un único fuera de combate, y fue en su 
última pelea (13-XII-1935), nada menos que frente a Joe Louis en el Madison Square Garden de Nueva 
York. 

https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2149433&posicion=3&presentacion=pagina
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5 

[EP, IV, 77, 2-VIII-1929, p. 3] 

Desde Mora.—Lo que cambian los tiempos.—«Hemos triunfado». Estas frases las pronun-

cian los que, como los trabajadores de las artes blancas de Mora, han sabido hacerlo guiados 

de un ideal y ansia de mejoramiento.21 

Mas este «hemos triunfado», pronunciado con entusiasmo, se troca en tristeza, en indigna-

ción. Muchos, los más por desgracia, dirán: ¿por qué se pondrán así los triunfadores? La igno-

rancia únicamente puede ser origen de esta pregunta, dicho por los que ignoran lo que es so-

ciedad y ventajas que reporta. 

Yo voy a explicar el significado de la pregunta hecha por parte de los que no tienen la menor 

noción de sus derechos, extrañándose de la posición de los panaderos, los cuales manifiestan 

su descontento al ver la impotencia de sus hermanos y aun de sus padres, para rebelarse ante 

el patrono, que les amenaza con la falta de trabajo si se acogen a la asociación. Fácilmente 

puede comprenderse que los obreros de las artes blancas han de estar satisfechos por su triun-

fo, pero apenados al ver que los demás, por cobardía, no pueden estarlo lo mismo. 

Para que pronuncien con entero entusiasmo ese «hemos triunfado», es menester que tam-

bién lo oigan de todos los trabajadores de Mora, y así el eco resonará por tiempo imperecede-

ro y servirá de estímulo a las vidas futuras. 

CARLOS TORRES. 

Mora, 1929. 

 

 

6 

[EP, IV, 79, 1-IX-1929, p. 2] 

Educación.—La educación, a mi juicio, no debe entenderse como generalmente ocurre a la 

educación intelectual; la educación de la voluntad es tan importante o más que la de la inteli-

gencia. Decía Goethe que la cultura puede hacer seres más brutos que el estado de pura natu-

raleza.22 Hay que formar el carácter para que la voluntad se aleje de los hábitos malos y practi-

que los buenos. 

El niño tiene las virtudes del bien y del mal, y esta última hay que combatir por medio de una 

buena educación moral y no intelectual, como muchos creen. La educación estética es también 

muy importante; es necesario que los jóvenes se acostumbren a admirar lo bello y a odiar lo 

feo, torpe y sucio. Las artes, decían los griegos, acabaron con la barbarie de los hombres e 

hicieron la vida hermosa. Esta educación es necesaria que se dé en los colegios. La familia 

también podría darla, pero hay pocas que se encuentren en condiciones para ello. 

                                                           
21

 El Sindicato de Artes Blancas, o de Artes Blancas Alimenticias, era el que congregaba sobre todo a 
los obreros panaderos, a los que se sumaban confiteros, pasteleros, galleteros, molineros, churreros y 
buñoleros. 

22
 Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), escritor, pensador y naturalista alemán, fue el principal 

miembro del movimiento Strurm und Drang, precursor del Romanticismo, y autor de una de las cumbres 
de la literatura universal, como es el drama Fausto (1808 y 1832). 

https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2149434&posicion=3&presentacion=pagina
https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2149436&posicion=2&presentacion=pagina
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Voy a citar algo de lo que sobre enseñanza ha escrito Mr. Wells, que, como él dice, es un 

maestro profesional, un estudiante en Pedagogía y un padre celoso.23 «Pensar —dice Mr. We-

lls— en la escuela corriente: un simple edificio vacío, de ladrillos, con unas cuantas perchas, un 

mapa anticuado, media docena de vaciados, unos cuantos centenares de libros sucios, un en-

cerado y algunos que otros aparatos de Física rotos. En un lugar así, el maestro gasta inicua-

mente las tres cuartas partes de sus energías. En un lugar así, maestros y alumnos se entrevis-

tan principalmente con el fin de hacerse perder el tiempo mutuamente. Todos los temas esco-

lares corrientes han sido explicados millones y millones de veces; sin embargo, si vais a una 

escuela cualquiera, de cien casos, noventa y nueve os encontraréis con un maestro inexperto y 

mal preparado, improvisando y zurciendo una lección como si fuera la primera vez que se daba 

en el mundo. Sin notas ni diagramas a propósito, desarrollará a trompicones su disertación sin 

más pruebas que unos cuantos rasguños en el encerado, interrumpido por las preguntas de los 

alumnos. ¡Qué absurdo todo ello! 

»La inteligencia humana —sigue diciendo Mr. Wells— viene a ser la misma en todas partes, y 

el mejor medio de enseñar cualquier tema escolar, la mejor lección posible y la mejor sucesión 

posible de lecciones deberían haber sido perfeccionadas hasta su último extremo y estereoti-

padas definitivamente para su empleo en lo sucesivo. 

»Y detrás de ese repertorio completo de lecciones deberá existir en toda escuela algo que no 

existe todavía en ninguna. Una lección de Geografía requiere los mismos elementos, ya la den 

en España, Francia o Alemania. No hay razón para que estos grabados y mapas no sean tirados 

por el mismo centro en todas las escuelas del mundo. 

»Para aprender los idiomas, en lugar de pretender el maestro, como habitualmente pretende 

ahora, conocer a fondo el idioma extranjero que explica y que en realidad apenas se chapu-

rrea, sería el honrado auxiliar del verdadero instrumento de enseñanza en esta materia el 

gramófono. Sé —continúa diciendo él mismo— que mucha gente culta hará un elegante gesto 

de horror a la idea de la misma lección explicada en idénticos términos en todas las escuelas 

del mundo. Nos dirán que todo eso limita el genio del maestro, que será monótono, que des-

pojará al mundo de variedad, etc., etc. Y así se seguirá sosteniendo con una bendita y soberana 

indiferencia el hecho de que, en novecientos noventa y nueve casos de los mil, el tal genio del 

maestro no existe ni puede existir. Esa enseñanza no tendrá nada de monótona, será nueva, 

fresca y excelente a todo alumno que la reciba y substituirá a una lección simulada o nula. El 

sol brilla sobre toda la tierra y es el mismo sol. Tendrían que convencerme de que nuestro 

planeta resultaría más variado e interesante si lo alumbraran doscientos o trescientos focos 

vacilantes y de colores diferentes proyectados en todas direcciones. Yo abogo por una clara luz 

blanca de educación que vaya alumbrando como el sol toda la redondez de la tierra». 

F. CUERDA. 

Mora, agosto 1929. 
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 Se trata de Herbert George Wells (1866-1946), escritor inglés conocido sobre todo por sus novelas 
de ciencia ficción —La máquina del tiempo (1895), El hombre invisible (1897), La guerra de los mundos 
(1898)…—, género del que es considerado precursor, pero autor de una obra muy extensa y diversa, en 
la que no faltan trabajos de tema pedagógico. De alguno de estos, que no sabemos precisar, debe de 
proceder el extenso pasaje que reproduce F. Cuerda. 
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7 

[EP, IV, 79, 1-IX-1929, p. 4] 

Desde Mora.—¿Qué es…?—Es digna de censura la conducta de los obreros panaderos de 

Mora? ¿O es, por el contrario, digna de alabanza? Me explicaré, y de esta manera podrán juz-

garlos como mejor les parezca. 

Hace poco tiempo que los mismos obreros a que me refiero tuvieron una lucha con los pa-

tronos por querer los primeros conseguir lo que muy justamente les pertenecía, o sea la jorna-

da legal de ocho horas y el 20 por 100 de aumento en las horas extraordinarias. Y después de 

constantes y continuas negativas de los patronos que desatendían las justas peticiones de los 

obreros, hubo órdenes superiores ordenando que se cumpliera la ley en todas sus partes, cosa 

que los patronos prometieron cumplir. Pero llegó el día de la cobranza, y el 20 por 100 de las 

horas extraordinarias no lo cobraron porque cada patrono dijo que mientras no lo pagara el 

otro, no lo pagaría él, y los obreros panaderos de Mora, con esa benevolencia tan digna, no lo 

cobraron, porque por lo visto les sobra con lo que ganan, y no quieren perjudicar con lo justo a 

un patrono que por espacio de muchos años los ha estado explotando, no dándose cuenta de 

que fueran hombres, y no animales, para poder resistir las grandes jornadas de trabajo a que 

el patrono los obligaba. Por lo tanto, yo creo que ninguno de los dos obra como es debido: 

unos por negarse a pagar, y por lo tanto no cumplir la ley, según se les ordenó y según ellos 

aprobaron; y otros por no insistir en cobrarlos, dando lugar a creer que no lo hacen por bene-

volencia, sino por otra cosa muy distinta. Y de esta forma, si no se enmiendan o los enmiendan 

a unos y otros, todo lo que se ha luchado, todo lo que se ha trabajado, habrá sido una obra 

estéril, y, por lo tanto, volverán a encontrarse lo mismo que antes. Y no solo es esto, sino que 

además tengan en cuenta una cosa, y es esta: que no solamente se pide lo justo, sino lo legal-

mente estatuido y sancionado por la ley. 

A. ROTERRECA.24 

Mora, agosto 1929. 

 

 

8 

[EP, IV, 80, 15-IX-1929, p. 2] 

Desde Mora.—Desorden social.—Hace no muchos días que un querido compañero nuestro 

tuvo que abandonarnos, y lo que es más sensible, abandonar en compañía de su familia el 

hogar, con rumbo inseguro. A la sociedad poco le importa, menos aún, a la desordenada de 

este gran pueblo de Mora. 

Dicho compañero era lo que se dice un gran luchador, digno de ser querido por todos, pero 

desgraciadamente no fue así, pues sabido es que donde no posee ni una mediana cultura la 

clase patronal, la es muy difícil transigir con las pequeñas peticiones que hace el obrero.25 

Y como a nosotros nos gusta aclarar todas las cosas, es necesario también hacerlo para este 

caso. 

                                                           
24

 A. Roterreca debe de ser seudónimo o anagrama de Abel Carretero. 
25

 La es muy difícil transigir, referido a la clase patronal, es un caso de laísmo extremo. 

https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2149436&posicion=4&presentacion=pagina
https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2149437&posicion=2&presentacion=pagina
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Este compañero, al igual que nosotros, siempre tendió a defender al obrero, desde luego sin 

atropellar los intereses patronales, pues aunque ellos crean otra cosa, no somos como ellos, 

que no titubean, si llega el caso, en atropellar al obrero, poco conocedor de sus derechos. 

Y por estas y otras mil sinrazones y desigualdades dicho compañero luchaba, y por las mis-

mas ha sido perseguido, hasta el día que el sufrimiento le convirtió en uno de tantos seres 

destrozados por la desordenada sociedad. 

Ahora, que nuestros ideales no por eso decaen; todo lo contrario, estamos orgullosos, por-

que, con este modo o forma de obrar de los patronos, queda demostrado que no por incultu-

ra, sino por otras cosas indignas de figurar en nuestro periódico, ha sido echado nuestro admi-

rable camarada.  

Y aquí una aclaración: ¿no será por cobardía el no asociarse tanto zapateros como barberos, 

comerciantes y demás? Estoy por afirmar que sí, porque de otra forma no se explica. Todos 

están enterados del triunfo de los compañeros panaderos. A qué dudar, necesitando también 

esas mejoras. Yo creo que piensan cosas irreales y esto les hace estar siempre supeditados a la 

tacaña explotación. Nuestra juventud, que no piensa en el mañana, por temor infundado hoy, 

si diera en pensar de la forma que la clase patronal la explota, a buen seguro que pararía su 

desenfrenada carrera; entonces, cuando se diera cuenta de las desigualdades existentes, vería 

con  loco entusiasmo que su vida estribaba en defender las de los demás. 

CARLOS TORRES. 

Mora, 10-9-1929. 

 

 

9 

[EP, IV, 80, 15-IX-1929, pp. 2-3] 

Sección popular.—¡El hombre debe saber!—De muchas cosas verdaderamente tiene que ve-

nir a carecer el obrero asalariado, y máxime aquel que por suerte o desgracia ha de mantener 

bastante familia, cosa que le tiene que poner en situación económica difícil y carecer de las 

necesidades más perentorias. 

Muy conformes podemos estar que un obrero en estas condiciones pueda vivir, aunque con 

alguna necesidad, porque desde luego no le queda otro remedio que amoldarse a su situación, 

dado el caso que tratemos de un hombre cuya capacidad no le permita ganar el sueldo mode-

rado para la completa sustentación de su hogar, encontrándonos en una causa indispensable 

que nadie en absoluto puede remediar no siendo un alma protectora y caritativa, mas el re-

medio de un hallazgo improvisado que resultaría como un prodigio aparente de esos que se 

pueden dar en la vida, tan de milagro, tan difíciles y tan casuales. 

Hemos de tener en cuenta que nos encontramos tratando una cuestión que no puede ser 

más corriente, ni puede estar más al alcance de todos; en realidad no puede ser más simple 

que lo que es, dentro de estar en la mayor veracidad, y que se pueden contar infinidad de ca-

sos iguales o análogos reales. 

Ahora bien, que un obrero en este caso podrá ir luchando con la vida aunque con dificultades 

de necesidad, contando con que no le llegue a faltar el trabajo para percibir su salario, pero… 

¿y si le falta? A este punto básico es al que venimos a parar. Aquí es donde empezaremos el 

https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2149437&posicion=2&presentacion=pagina
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tema de alguna curiosidad. Esto es lo que venimos buscando y lo que puede ser provechoso 

para la masa en general. Pongamos el caso de que se encontrara sin tener donde poder traba-

jar. ¿En qué lugar se sitúa? Si en una marcha normal tiene para medio sostener un humilde 

hogar, en una anormalidad de esta índole no tendría por menos que meditar sobre su falta de 

medios de vida, encontrándose en el deber de a todo trance resolver el conflicto que le acosa, 

y que se lo exige su estado, y el pensar en lo que iba a ser de sus niños tan pequeñuelos e 

inocentes. 

Tratamos de un hombre que apenas sabe leer, y su falta de conocimientos no le permite tra-

tar de averiguar dónde tiene que acudir para pedir defensa en lo que le urge imprescindible-

mente. 

Ya a los tres días, en la humilde morada, se desarrolla un cuadro de conmovedora tristeza, 

cuando se han acabado las existencias alimenticias. Es por la mañana, cuando se acercan al 

padre sus tres hijos, varones de corta edad, y le dicen con tímido sentimiento, ya que com-

prenden la tristeza que reina en la casa: «¡Padre, tenemos gana, queremos pan!». El padre, 

que está sentado, cabizbajo y meditabundo, al oír estas palabras se levanta súbitamente y les 

dice con verdadera congoja y el corazón aletargado: «¡No lo hay!». Al terminar de pronunciar 

estas palabras temblorosamente y con verdadero sentimiento, se da cuenta de que es culpa 

suya, recogiendo a los tres niños para abrazarlos. 

Ya después de abrazarlos los pone a su vera, cogiendo al mayorcito, que es el que podía 

comprender algo, sentándole encima de su pierna izquierda, y les empieza a contar por qué se 

hace presunto delincuente del estado por que atraviesan. 

Comienza a decir: «Yo, durante mi juventud, fui muy abandonado, me di mucho a la des-

preocupación, me mostraba con la mayoría de las cosas en actitud de completa indiferencia. 

Recuerdo de uno de mis amigos, que sabía leer muy bien, y un domingo por la tarde, de los 

muchos que nos juntábamos, hablando de saber leer, me dijo: “Tú eres muy holgazán, no te 

interesas por aprender, pero algún día has de acordarte de lo que te digo, porque esto es muy 

provechoso para el día de mañana; que se puedan presentar casos en los que no tiene uno 

más remedio que usar de sus derechos, para cuyo fin te recomiendo que aprendas por lo me-

nos para manejarte y puedas saber a los centros sociales que debes presentarte, donde encon-

trarás a los hombres de acción que por ley han de defenderte”». 

Después de hacer este relato, se dice él a sí mismo: «Ahora debo buscar esa sociedad». 

Tiene una breve pausa, mostrándose pensativo, y en un aletear de convulsión se dice: «Aho-

ra comprendo…» 

«¡El hombre debe saber!», vuelve a repetir con más fuerte emoción. «Ahora cuando reco-

nozco… ¡¡El hombre debe saber!!». 

FRANCISCO DE MORA. 

Mora, 14-6- 1929. 

 

 

10 

[EP, IV, 80, 15-IX-1929, p. 4] 

Noticias.—Procedente del pueblo de Mora hemos recibido unas cuartillas anónimas, que por 

tales no publicamos. 
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El autor debe comprender que, cuando se hacen imputaciones, tiene que haber quien sepa 

sostenerlas en caso necesario, y mal podríamos sostener los de esta redacción lo que no cono-

cemos. No figurar al pie del artículo está bien, pero, por lo menos, es necesario que sepamos 

nosotros el nombre del autor. De otra manera, no puede ser. 

Envíe su nombre, y, suavizándolo un poquillo, veremos la manera de publicarlo. 

 

 

11 

[EP, IV, 81, 1-X-1929, p. 2] 

Desde Mora.—Respetemos al árbol.—Yo no sé cómo calificar a aquellos que, sin duda por 

desconocer lo que en el desarrollo de la vida significa el árbol, se dedican a la tarea de destruir-

los. 

No hace mucho tiempo, en el paseo que conduce a la Estación del ferrocarril, aparecieron 

tronchados unos cuantos árboles, y posteriormente he presenciado cómo unos pollos, crecidi-

tos por cierto, zarandeaban sañudamente otros como la cosa más natural del mundo. 

¡Oh cultura, qué alejada andas de estos cerebros! 

Sería preciso inculcar en estas gentes el sagrado respeto a lo que tan necesario es para la 

buena marcha de la humanidad, porque de otra forma no es posible. El consejo razonado no 

es suficiente. 

Indiscutiblemente, a este estado de cosas contribuye el ambiente anormal de los pueblos ru-

rales, en donde parece obligatorio el que las demostraciones de incultura se manifiesten elo-

cuentemente. Por eso, sería precisa una política pedagógica que hiciera imposible la evasión 

de los que en todo momento miran con desdén e indiferencia cuantas cuestiones tan funda-

mentales para el hombre en el transcurso de su vida se debaten en ese lugar sagrado que se 

llama escuela. 

Respetar el árbol es una de las principales misiones de todo ser humano. En Mora debe pro-

curarse cumplir con este deber, que es uno de los que acreditan a los pueblos como cultos. 

ILUMINATO LILLO. 

Mora, septiembre 1929. 

 

 

12 

[EP, IV, 82, 15-X-1929, pp. 2-3] 

Contrastes.—Vaya por delante mis más cordial y sincero saludo a EL PROLETARIO, periódico 

que, a lo que veo, se muestra propicio a recoger las informaciones que, desde este pueblo, se 

le han enviado por unos cuantos individuos, a los que bien pudiéramos calificar de «Escalado-

res del Parnaso» a juzgar por su prosa armoniosa, galana y hasta a veces llena de infantiles 

titubeos…26 Para ellos también mi cordial saludo, pues aunque a muchos no tengo el gusto de 

                                                           
26

 En la mitología griega, el monte Parnaso era el paraje en que tenían su morada las Musas; de ahí 
que el lugar sea considerado como la patria de los poetas, y, por extensión, como el conjunto de todos 
ellos. En consecuencia, la expresión Escaladores del Parnaso vendría a significar algo así como ‘aspiran-
tes a escritores’. 
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conocerlos, el comulgar en las mismas ideas hace que los considere muy afines a mí, y pueda 

darles el calificativo de camaradas. Frase esta para nosotros del más alto valor, a la que guar-

damos un profundo culto por ser la que encierra la idea representativa de nuestra doctrina. 

Esto a manera de prólogo, presentación obligada, cortesía para unos y motivo de pesadez pa-

ra otros. Así que perdónenme todos y permitidme que pase a mal trazaros esta crónica que, 

por lo menos, aspira a llamarse tal. En ella y a grandes rasgos trataré de pintar el estado social 

del pueblo de Mora, famoso por sus caldos,27 jabones, navajas y otros muchos productos que 

no enumero, porque pueblo es este que los posee en grado sumo, y, por lo tanto, alguno ha de 

quedarse en el tintero. 

Empecemos por afirmar que el habitante de Mora, el moracho, es ante todo y sobre todo 

amante y paladín de su patria chica. Está muy lejos de mí la idea de censurar un afecto que 

enaltece a los hijos de este pueblo, pero sí me permitirán que haga unos sabrosos comentarios 

y un poco de crítica a su desenvolvimiento económico, y más que nada a su aspecto social. 

En cuanto a lo primero, cansados estamos de oír continuamente decir que Mora es un pue-

blo rico, donde se nada en abundancia; y a cualquiera que no conozca el régimen económico 

de esta población, le hacen pensar en la consabida ciudad llamada Jauja. ¿Pero son hombres 

conscientes los que hacen tales afirmaciones? Nosotros no hemos puesto en duda el que Mora 

sea un pueblo industrioso, laborioso y de los más económicos,28 esto último quizá con exceso; 

pero tampoco dudamos que quizás sea uno donde la miseria tiene más visos de tragedia y 

donde sea más cruel y amarga. 

Aquí el capitalista, más que en otras muchas partes, es de los llamados de casta. Son los ricos 

que han de serlo a la fuerza, los que siempre fueron los «amos» y lo siguen siendo por una 

triste y fatal tradición del pueblo. Son, Don Fulanito y Don Menganito, señores a algunos de los 

cuales se les concede este título sin haber hecho otros merecimientos que haber nacido hijos 

de aquel otro D… Estos son los que pudiéramos llamar la «nata de la aristocracia de este pue-

blo». Además existen los «ricos» que pudiéramos calificar de segunda categoría; son el «tío» 

Fulano y el «tío» Mengano…, laboriosos y avispados «arrieros» que, debido a su espíritu se-

dentario y a su clara visión de los negocios, supieron crearse un porvenir;29 estos, después de 

todo, fueron como la hormiga del cuento, aunque en algún viaje llevaran más de lo que equita-

tivamente convenía… Entre unos y otros tienen acaparada la tan cacareada riqueza de Mora. 

¿Qué les queda a los demás? Solo el sarcasmo de ser hijos de un pueblo rico. Luego existe otra 

clase, que desciende un escalón más de esta última. Me refiero a los pequeños labradores, a 

los que, al unirse en matrimonio, tienen por norma el «mercarse» una «planta».30 Pero lo tris-

te del caso es que estos hombres, para comprar la viña, tienen que acudir la mayoría de las 

veces al capitalista que hemos dado en llamar «arriero» para que le preste la cantidad para la 

tal compra. ¿A qué tanto por ciento? Mejor que nosotros podrían decirlo ellos, pero se puede 

afirmar que es a uno bastante elevado. ¿Qué le pasa al que quiere comprar la viña? Que al 

cabo es una víctima de la usura, que ya no le suelta de entre sus poderosos y asquerosos ten-

                                                           
27

 caldos: ‘vinos’. 
28

 económicos: ‘austeros, ahorradores’. 
29

 Arriero debe entenderse aquí, como comprobaremos inmediatamente, en el sentido de ‘ahorrador, 
acaparador, usurero’. 

30
 planta: ‘viña’, en una acepción propia de Mora (confirmada a continuación), y de otros lugares, que 

no aparece recogida en el Diccionario académico. 
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táculos. Y hay que ver a estos hombres trabajando como solo ellos saben hacerlo, midiendo el 

tiempo y alimentándose, la mayoría de los días, con frutas, y no en muy buenas condiciones, 

algún pedazo de embutido y las consabidas patatas cocidas con aguas, caldo claro y repugnan-

te para otros estómagos menos acostumbrados que los suyos. Sin embargo, para ellos es una 

especie de deshonra el ser obreros; es decir, que si a alguno se le pregunta cuál es su ocupa-

ción, contesta muy ufano: «Estoy en mi casa». ¿Habrá medio de convencer a estos hombres de 

su inmensa equivocación? ¿Se les podrá hacer ver que los que resultan explotados son ellos? 

¿Se podrá despertar en ellos el ansia de redención? Difícil lo vemos por hoy, ya que hasta la 

fecha todas las tentativas que para esto se han hecho han resultado inútiles. 

Pero lo verdaderamente triste, lo verdaderamente bochornoso, lo que no debe existir, es la 

odisea de los trabajadores del campo en general y de los llamados gañanes en particular. 

Estos hombres, que no poseen ni el mínimum de libertad, que trabajan de sol a sol por un 

mísero sueldo, regidos por un capataz o mayoral de esos que miran tanto por el «amo», y el 

cual, siendo uno de tantos obreros, y como tal uno de tantos hermanos en el infortunio, no le 

falta más que el rebenque para azotar al que se descuida cantando una copla al compás de las 

campanillas de la yunta…31 

Estos hombres, jóvenes la mayoría, a los que les hacen dormir en las cuadras, conviviendo 

con los animales, velando el sueño de las bestias que para el «amo» valen mucho más que 

ellos, hombres que tienen esposa o novia y a las cuales no pueden dedicar ni las noches sagra-

das para los esposos y llenas de optimismo y alegría para los que aman… ¿No es lamentable tal 

estado en un pueblo que canta sus riquezas y sus bellas cualidades? ¿Qué hacen esos obreros, 

tan acostumbrados a lanzar la semilla en la madre tierra, que no abren los surcos de su espíritu 

para que también caiga en ellos la hermosa semilla de la emancipación? 

El mal está en el segundo aspecto de este pueblo. 

El problema de la cultura es aquí uno de los más graves, y quizás de los que tienen más viejas 

raíces.  

Quitando a unos cuantos intelectuales de guardarropía (esos señores que se pasan la vida 

comentando de todo, haciendo vaticinios de política, y hasta si me apuran mucho diré que 

discutiendo sistemas filosóficos, aunque estoy seguro de que ninguno leyó a Kant),32 a los de-

más podríamos incluirles en ese grupo de analfabetos que saben leer, aunque muchos son 

analfabetos en toda la extensión de la palabra. ¿Qué se puede esperar de un pueblo así? Existe 

una Casa del Pueblo o Centro de Sociedades Obreras, en donde algunas veces se ha intentado 

organizar a los núcleos de trabajadores de esta localidad, pero siempre se ha tropezado, unas 

veces con la apatía y negligencia de los directores y otras con el pequeño terrateniente, me-

droso y malicioso, con esa malicia hija de la ignorancia y de la incomprensión. 

En la actualidad, un grupo de jóvenes, un puñado de hombres conscientes, tratan de encau-

zar la organización y luchan poniendo un gran empeño y una gran fe. Escabroso es el camino, 

pero por lo mismo su obra merece y tiene todo mi aplauso. Y permitidme que sea a vosotros, 

jóvenes de Mora, a quienes me dirija para alentaros y para deciros:  

                                                           
31

 rebenque: ‘látigo, azote’. 
32

 Alude a Emanuel o Immanuel Kant (1724-1804), filósofo prusiano de la Ilustración, precursor del 
idealismo y uno de los pensadores más relevantes de la filosofía universal. 
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¡Trabajad con fe, con tesón, procurad inculcar en los cerebros y en los corazones de vuestros 

compañeros la idea sana y fuerte de redención; haced obra de verdaderos organizadores, cul-

tivad el apostolado. Y si alguna vez los mismos a quienes tratáis de redimir se vuelven contra 

vosotros, debido a sus prejuicios hereditarios; y si sufrís asperezas y amarguras, no claudi-

quéis! Es preciso que cuando digamos «Mora es un pueblo rico, laborioso, etc.», podamos 

también decir: «Es un pueblo de hombres conscientes, de obreros organizados, por y para la 

idea común, y un pueblo, en fin, en donde se da el contraste de la abundancia en unos pocos y 

la más espantosa miseria moral y material en otros muchos»… 

A. DELACÉ.33 

Mora, 22 de septiembre de 1929. 

 

 

13 

[EP, IV, 83, 1-XI-1929, p. 4] 

Noticias.—Tenemos en nuestro poder una caricatura original del compañero A. Carretero, de 

Mora, que publicaremos lo más brevemente posible. Quizá en el próximo número. 

Por lo bien inspirada, es de seguro que agradará a todos nuestros compañeros y suscriptores. 

 

 

14 

[EP, IV, 84, 16-XI-1929, p. 4] 

Crónica de Mora.—Idealismo interesado.—Ideal sano es aquel que se persigue por bien de 

la Humanidad, desinteresadamente. 

Ideal sano es también el que debían sentir los trabajadores de artes blancas de Mora, ante 

una lucha desarrollada hace más de seis meses y que sigue desarrollándose en la actualidad. 

¿Que por qué no es así? Pues porque se asocia un individuo, sea cual fuere su profesión, con 

fines interesados; no le importa nada su pasado de esclavo, y por la misma razón, ni se preo-

cupa de él mismo ni de la organización. Y no solamente me refiero al gremio de panaderos, 

sino a todos los asociados en esta Casa del Pueblo; y esto cualquiera verá que con estos fines 

egoístas no puede llegarse a convencer a aquellos obreros faltos de entendimiento, que, aun-

que al parecer no piensan en asociarse, quizá con la verdad, o sea sin llenarles los sentidos de 

banalidades y de viejas pláticas, más bien rutinas absurdas de este pueblo, se conseguiría lo 

que tanta falta hace a todos los trabajadores de Mora, pero todo esto hay que hacerlo con un 

gran número de asociados dispuestos a trabajar por sus derechos, hasta ahora no conseguidos. 

Claro que para alcanzar todos los derechos del ciudadano hace falta saberlos, y eso aquí des-

graciadamente no se hace. Y os digo yo: ¿por qué sois tan despreocupados y tan poco estudio-

sos y os quejáis de vuestra explotación? ¿O es que creéis que se puede conseguir algo si no se 

estudia? Porque, ¿de qué forma se podría luchar para vencer al capital? Nada más sencillo que 

el estudio y la constancia, y una vez sabiendo esto, todo lo difícil con que os pinten vuestros 

                                                           
33

 A. Delacé: creemos que se trata, como ya avanzamos, de Andrés de la Cuerda. 
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patronos el despido en caso de asociarse será nulo, porque los brazos del obrero es la fuente 

del capital del patrono. 

Hace falta leer nuestro periódico; sentirle y unirse a la organización sin miras particulares, y 

se conseguirán los derechos que a todo trabajador corresponden. 

CARLOS TORRES. 

Mora, 10-10-929. 

 

 

15 

[EP, IV, 84, 16-XI-1929, p. 6] 

Noticias.—En nuestro próximo número insertaremos la caricatura que dijimos en el anterior, 

original del compañero de Mora, A. Carretero, cosa que no hacemos en este por no haber lle-

gado el clisé. 

 

 

16 

[EP, IV, 85, 1-XII-1929, p. 1] 

 

ABEL CARRETERO. 
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17 

[EP, IV, 85, 1-XII-1929, p. 2] 

Crónica de Mora.—Interés social.—Hace poco tiempo publicó EL PROLETARIO un artículo del 

compañero A. Delacé, en el que decía que jamás se debe decaer aunque ocurra como en el 

adagio del «Cura en el sermón».34 Por esto y por todo lo que consignaba le felicitamos y le 

damos las gracias por su cariñosa alusión al citado cronista, que esta vez lo hizo con ese pincel 

que todo escritor posee, y con el cual da pinceladas tan exactas, que parece que él mismo es el 

eje por el cual gira todo lo vivido de los demás; por lo tanto, al leer el ya citado artículo era 

difícil no caer en sus verdades, y por las mismas, llegar al extremo de considerar que todo lo 

escrito era un deber de todo buen socialista. Claro que este compañero, no obstante, quizá 

desconozca algo el ideal social que existe en este gran pueblo, y digo esto porque tanto yo 

como mis compañeros han sido derrotados en el momento de querer dar a conocer a los tra-

bajadores de Mora lo necesario que es el organizarse. ¿Por qué? Pues porque estos hombres 

desconocen nuestro buen fin, y su incultura les induce a creer como único fin el del trabajo. 

Desconocen la frase de aquel gran hombre que dijo: «No solo de pan vive el hombre»,35 y en 

este caso no puede ser más adecuada la frase; pues no solo de trabajo se alimentan los obre-

ros, sino que les hace falta aprender, gozar, ganar y trabajar, y de esta forma serán cuatro los 

caminos y todos ellos necesarios. No comprenden que el patrono —como dijo Castelar, el gran 

tribuno—36 necesita ganancia, mucha ganancia; y está claro: contra más gane el patrono, o 

para mejor dicho, cuanto más le gane el obrero, más inconvenientes ve el trabajador para su 

vida y la de los suyos. 

Así que, sin creer en banalidades como la mayoría en este pueblo, yo, como ciudadano, y por 

lo tanto hermano vuestro, desearía que todos os asociarais para que pudierais gozar de cuanto 

tenéis derecho. Ved el ejemplo en los obreros de artes blancas, los cuales estaban tan desor-

denados como lo estáis vosotros hoy, y desde hace un año trabajan la jornada de ocho horas y 

cobran las extraordinarias. ¿Por qué no hacéis vosotros lo mismo? ¿Creéis que el patrono pue-

de desligarse de vuestros brazos, los cuales son la fuente de su capital? No creáis eso. Tenéis 

derechos designados por la ley y hay que conseguirlos. Uníos, trabajadores de Mora, que con 

la razón no puede el capital. 

CARLOS TORRES. 

Mora, 6-11-929. 

 

 

18 

[EP, IV, 86, 15-XII-1929, p. 4] 

Noticias.—Circunstancias especiales han obligado a componer este número con más días de 

antelación que de ordinario. Por ello ha sido imposible incluir en el presente número la acos-

                                                           
34

 No acertamos a identificar el mencionado adagio. 
35

 «No solo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios» (Mateo, 4, 3-4). 
36

 Alude a Emilio Castelar (1832-1899), político liberal, escritor, historiador y extraordinario orador, 
que fue diputado en Cortes (1869-1874 y 1876-1899), ministro de Estado (1873) y presidente de la Pri-
mera República (1873-1874). 
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tumbrada «Crónica de Mora», de nuestro compañero Carlos Torres, que queda para el número 

próximo. 

 

 

19 

[EP, V, 87, 2-I-1930, p. 5] 

Crónica de Mora.—Juicios cambiados y sus efectos.—En Mora, como en otros pueblos, ocu-

rrieron y ocurren hechos deplorables, y a veces excepcionales. Hay individuos designados para 

el buen orden de colectividades de diversos caracteres, bien deportista, religioso, etcétera, al 

tiempo que figuran unos administrativos o directivos en otras sociedades antagónicas con 

aquellas. Y hete aquí (que así diría el gran Cervantes) que estos hombres no les importa cam-

biar su traje espiritual, adaptándolo a todas las conveniencias.37 

Y digo yo: ¿por qué engañar así a los que según ellos son sus hermanos? Daos cuenta tanto 

los socios de una sociedad como los de otra,38 y cuando pretendan los verdaderos responsa-

bles de nuestra incultura llevarnos a su lado, nuestro deber es no escucharles, porque si así no 

lo hacemos, jamás pensaremos en preocuparnos de los nuestros, que son los que realmente lo 

merecen y lo necesitan. 

Hay que darse cuenta que sus viejas pláticas siempre llevan como fin su encumbramiento, y 

nuestra quietud, lo cual es un hermoso tiempo perdido. Estando pendientes de sus palabras, 

jamás daremos un paso hacia adelante, que es lo que tanta falta hace, y ellos seguirán ocu-

pando el puesto que les acredita de formidables directores y administradores. 

Oírlo bien, trabajadores de Mora: dejando en este estado las cosas, será difícil que consigáis 

lo que con tanto ardor han propagado las grandes figuras del socialismo. 

Además, el ejemplo vuestro le sigue gran parte de la desquiciada juventud; unos por otros y 

otros por aquellos, todos apoyáis indirectamente al capital. Vosotros, jóvenes, ¿no creéis que 

el vicio es arma del burgués? Seguro que no; si así no fuera, no pasaríais la vida —la hermosa 

vida— de joven, que cuan algunos hombres grandes, como Rubén Darío, dijo: «Juventud, di-

vino tesoro, te vas para no volver».39 Es que vería en ello algo muy grande. Como ya dije, voso-

tros, que, como libros de primera enseñanza, tenéis baraja, dominó y otros útiles, debíais ocu-

par vuestro puesto, ¿qué fines son los vuestros cuando el plato favorito es el libertinaje? Bien 

seguro estoy que conocéis nombres y apellidos de todos los taberneros y de los dueños o due-

ñas de casas de poco más o menos, pero más seguro estoy que ni conocéis la casa donde habi-

tan los maestros, ni conocéis o no los queréis conocer a aquellos que se preocupan por encau-

zaros. 

                                                           
37

 Se refiere a Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), autor del Quijote, ampliamente reconocido 
como fundador de la novela moderna. 

38
 Las sociedades a las que alude son la de Oficios Varios y la del Ramo Fabril, entre las que se daban 

entonces desavenencias que ambas acabaron sometiendo a la Inspección de Trabajo de Toledo. Informa 
de ello unas semanas después El Socialista (en su número del 21-II-1930), si bien no precisa el motivo de 
dichas desavenencias. 

39
 En efecto, Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (1867-1916), escritor nicara-

güense y principal poeta del modernismo en lengua española, es el autor de estos famosos versos («Ju-
ventud, divino tesoro,/ ¡ya te vas para no volver!»), que inician su poema Canción de Otoño en Primave-
ra, perteneciente al libro Cantos de vida y esperanza (1905). 
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¡Jóvenes de Mora, por bien a vosotros mismos, atender estas advertencias y comprender mi 

buen propósito hacia un ideal sano! 

El vicio lleva a los seres al ridículo y al precipicio; en cambio, una organización sana se aseme-

ja a la madre que presta calor, sin sentir el interés de perderlo, por dárselo a sus pequeñuelos. 

Adelante, sin bajar la cabeza, este será vuestro desquite. 

CARLOS TORRES. 

Mora, 8-XII-929. 

 

 

20 

[EP, V, 88, 17-I-1930, p. 2] 

Crónica de Mora.—El deber de unos y otros.—Tócanos exponer hoy dos aspectos relativos a 

las vicisitudes de los campesinos. 

El primero refiérese a los trabajadores que, después de emplear el día en ruda faena, han de 

cuidar el ganado por la noche. Es absurdo a todas luces que esto subsista, supuesto que el 

hombre no es una bestia para la que el descanso huelgue. Y es menester que, mediante una 

acción mancomunada, este sistema desaparezca para dar paso a otro más justo, que solo pue-

de ser el de que el trabajador cumpla su misión, pero más humanamente.  

El otro es el relacionado con los dedicados a la recolección de la aceituna. Constituye otro 

absurdo el que estos trabajadores, algunos de los días de la temporada, lleguen al lugar de 

trabajo, distante en ocasiones varias leguas del pueblo, hayan de volverse sin empezar su tarea 

a causa de la lluvia, y no cobren nada, así como si cuatro o cinco horas de camino no fuera 

sacrificio; y no solo esto, sino que, por circunstancias inexplicables, en pueblos limítrofes ganan 

los trabajadores dedicados a estos, tres cincuenta y tres setenta y cinco. Jornal irrisorio, ¿ver-

dad? Pues en Mora el jornal es menor aún: tres pesetas. 

¿Y todo por qué? El obrero campesino, en mayor proporción que ningún otro, aún no se ha 

dado cuenta del importantísimo y transcendental papel que en la vida desempeña, y de lo que 

su situación cambiaría si emplearan la organización como arma defensiva. Pero, desgraciada-

mente, no es así. Y las consecuencias han de ser las de que el patrono se aproveche, ofrecien-

do salarios de hambre. 

Yo confío en una reacción inmediata de estos sufridos trabajadores, que indudablemente lle-

garán a hacerse eco de aquellas palabras de Marx, que tanta realidad encierran: «Querer es 

poder» y «Unión es fuerza».40 Este poder y esta fuerza solo puede hacerse mediante la organi-

zación de clase, esa organización que tanto necesitan los obreros de Mora. 

CARLOS TORRES. 

Enero, 1930. 

 

 

 

                                                           
40

 Alude a Karl o Carlos Marx (1818-1883), filósofo alemán y padre del materialismo histórico y del co-
munismo moderno. No parece que las palabras que Torres le atribuya sean literalmente suyas, pero 
responden desde luego a su pensamiento. 
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21 

[EP, V, 89, 1-II-1930, p. 4] 

Crónica de Mora.—Otro paso adelante.—Lo que vale y significa la organización es cosa que 

se aprecia desde el momento que un puñado de compañeros incondicionalmente le prestan su 

calor. 

Los trabajadores del ramo fabril, desde esta fecha, disfrutarán de la jornada legal de trabajo, 

tanto tiempo vulnerada por la clase patronal de Mora, no obstante tener puestas en las fábri-

cas las tablillas de inspección;41 pero, indudablemente, para estos patronos no hay más ley que 

la que ellos dicten. 

Los trabajadores de este ramo, no obstante la ventaja lograda, no deben dormirse en los lau-

reles, como vulgarmente se dice; antes al contrario, deben comprender los que con indiferen-

cia miran la organización y con desprecio a los organizados, que la razón impone la fuerza, y sin 

fuerza no existe razón, no porque no deba existir, sino porque los patronos, en ningún caso, la 

han de dar. 

En fin, por algo se empieza, y este algo debían saberle apreciar muchos trabajadores, entre 

ellos los zapateros y barberos de este pueblo, a los cuales no ha llegado aún ninguna mejora 

de hecho ni de derecho. Los primeros continúan con su tradicional y diaria velada por sueldos 

de catorce reales, y los segundos, los sábados, se tiran trabajando hasta las doce y la una de la 

madrugada. Y es indudable que esto ocurre sin organización. Si la tuvieran los barberos, por 

ejemplo, como en todas partes, impondrían un horario compatible, y con él no ocurriría que 

los parroquianos dejaran ese menester para última hora, dándose el caso de que, a medida 

que la noche avanza, más público hay en la barbería. 

¿Reaccionarán al ver los progresos de otras profesiones? De esperar es que sí. 

CARLOS TORRES. 

 

 

22 

[EP, V, 89, 1-II-1930, p. 4] 

Noticias.—Por don Fermín Larrazábal, ha sido abierto al público en la calle de la Trinidad un 

nuevo despacho de vinos, jabones y aceites finos de Mora, artículos todos que son también 

servidos a domicilio.42 

La característica del nuevo establecimiento es la de servir los géneros que expende a precios 

bajos, circunstancia que a no dudar hará que este se acredite rápidamente, lo que de veras 

celebraremos. 

 

 

                                                           
41

 De ello informaba unos días antes Claridades en El Socialista con estas palabras: «Por fin los obreros 
del Ramo Fabril [de Mora] han conseguido que se establezca para ellos la jornada de ocho horas. Un 
gran triunfo, ya que la jornada que trabajaban era de diez y doce horas» (El Socialista, 23-I-1930, p. 2). 

42
 Don Fermín Larrazábal y Calderón de la Barca (*1874/75), moracho, aunque entonces residente en 

Toledo, era el quinto de los seis hijos del matrimonio formado por el ingeniero don Fermín Larrazábal y 
Maestro-Muñoz (1833-1908) y doña Ascensión Calderón de la Barca y Fernández-Cabrera (†1913). 

https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2149454&posicion=4&presentacion=pagina
https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2149454&posicion=4&presentacion=pagina


Mora en El Proletario (1929-1930)   

31 
 

23 

[EP, V, 91, 1-III-1930, p. 3] 

Nuestras opiniones.—Perdónesenos si al inmiscuirnos en asuntos que están en terreno ve-

dado, por su profundidad, al alcance de nuestra corta cultura, cometemos errores a diestro y a 

siniestro, por no dominar los asuntos que vamos a tratar, dando nuestras más modestas y par-

cas opiniones. 

Tenemos como asunto de palpitante actualidad la dimisión, por no decir huida, de la Dictadu-

ra.43 Asunto del cual se han ocupado todos los periódicos apasionando la opinión pública. Aca-

bó la horrible pesadilla que agobiaba la nación. Hoy tenemos otro Gobierno; sin embargo, 

aventuramos esta pregunta: ¿cesará de una vez y para siempre el sinnúmero de calamidades y 

miserias que agobian a la nación, y, particularmente, al proletario? Nosotros creemos que no. 

Creemos que no, porque si ahora tenemos diferente Gobierno, en cambio las maneras de go-

bernar serán las mismas o análogas. Quizá nos equivoquemos, mas ojalá y así sea, que nuestro 

escepticismo se vea defraudado y que los desengaños no vuelvan a dejar sentir su terrible 

zarpazo sobre nuestras ilusiones. Pero mientras tanto que la realidad se encarga en afirmar o 

desmentir nuestros pesimismos, seguiremos creyendo que lo que hace falta para gobernantes 

de la nación y de… dudosos propósitos y sentimientos, son hombres activos, de gran corazón y 

de clarísimos, intachables y humanos propósitos. Y no siendo así, profetizamos, con la audacia 

que presta la ignorancia, que a pesar de todos los esfuerzos que viene realizando el genio de 

los hombres para combatir las miserias que agobian a la humanidad, seguirá el hombre siendo 

esclavo del hombre, y las malas pasiones, disfrazadas con la careta de la bondad, imperando 

sobre la ignorancia y cobardía de los humanos. Creemos también que los hombres ya enuncia-

dos como únicos para gobernar bien el mundo solo se podrán encontrar en el proletariado, 

que es donde la injusticia y la desigualdad, con su correspondiente cortejo de miserias, moldea 

espíritus fuertes y almas comprensibles, nobles, humanas y justicieras. 

Esta es nuestra opinión, camaradas. ¿Es la vuestra también? Estamos seguros que sí. Así que 

luchemos por que en día no lejano se vean colmados nuestros anhelos de redención e igual-

dad. Luchemos también para imponer nuestros derechos naturales, a disfrutar de las comodi-

dades y placeres de la vida, que por cobardía e ignorancia de los demás, acaparan para sí unos 

cuantos. 

¡Viva el proletariado! 

DOS CAMARADAS. 

Mora, 17 febrero 1930. 

 

24 

[EP, V, 93, 31-III-1930, p. 3] 

Verdades y mentiras.—Hace algunos días que, con motivo de un suelto publicado en El So-

cialista, y firmado por un tal Disparos,44 en el cual atacaba cierta o inciertamente al secretario 

                                                           
43

 Efectivamente, la Dictadura había concluido no mucho antes, concretamente el día 28 de enero, con 
la dimisión del dictador, Miguel Primo de Rivera, tras perder la confianza del rey y del ejército. 

44
 En efecto, el tal suelto, bajo el título «Del Ayuntamiento» y firmado por Disparos, aparecía en el El 

Socialista del día 8 de marzo de 1930. Estaba fechado en Mora el 7 de marzo, y decía así: «Los cocos de 
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de este ilustrísimo Ayuntamiento,45 suscitábanse bastantes y originalísimos comentarios acer-

ca de qué boca de «cañón» habrían salido esos «disparos», empezando el secretario aludido a 

hacer investigaciones para encontrar al que tales «disparos» hacía pidiendo informes al digno 

corresponsal de El Socialista por tener algunas sospechas de él; pero el sensato corresponsal, 

hombre adiestrado en estos asuntos, contestó con una negativa rotunda, y diciéndole que eso 

no era obra de socialistas; pero sospechando y casi asegurando que eso había sido obra de 

ciertos elementos comunistas, los cuales, por lo visto, se le habrán aparecido en sueños (cosa 

no muy extraña en un socialista). Y ahora preguntamos: ¿fue sueño, o fue el temor de indispo-

nerse con el secretario, lo que le indujo a filfar un sueño de esa índole?46 No lo sabemos, pero 

convendría saber los motivos que le han impulsado a creer que el tal suelto era obra de los 

comunistas y no suya propia o de algún correligionario suyo. Además, no creemos justo culpar 

a nadie de hechos que pueden haber cometido ellos mismos, y no es que por esto censuremos 

a tal Disparos su actuación plumífera; antes al contrario, le recomendamos que dirija alguno de 

sus disparos al actual Ayuntamiento, que ha empezado por hacer economías de la beneficencia 

y que tiene visos de U.P. floreada y cordovesista.47 

ACERO. 

Mora, 24-3-30. 

 

                                                                                                                                                                          
los Ayuntamientos acostumbran serlo los secretarios. Ellos hacen y deshacen la mayoría de las veces, sin 
que tengan en cuenta el interés del pueblo ni la autoridad de alcaldes y concejales. Eso, al menos, pasa 
en este pueblo./ Tenemos un secretario que es una verdadera alhaja. Además de su cargo del Ayunta-
miento posee el de presidente de la Junta local, y excusado es decir el buen uso que hace de ellos. Las 
cuentas del Municipio apenas las entiende él, y los asuntos en la Junta van como Dios quiere. Y él no se 
preocupa de ello, creyendo que está en la más absoluta impunidad./ A la hora de rendir cuentas de su 
actuación será ello. Cuando el pueblo fiscalice su gestión no le valdrá ni el venir hipócritamente a nues-
tros actos. Y no se haga ilusiones. Seguramente no tardará mucho en llegar ese día». 

45
 El secretario del Ayuntamiento era entonces Manuel Maestro-Muñoz y Martín de Blas, más conoci-

do como Manuel Maestro Martín, que también ejercía como presidente de la Junta Local de Reformas 
Sociales. Antes había sido secretario de la Protectora (1917-1918), síndico suplente del Ayuntamiento 
(1918) y presidente del Círculo Reformista (1918). También en el Ayuntamiento se había desempeñado 
como primer teniente de alcalde (1918) y alcalde (1919 y 1920). En 1931 sería elegido delegado regional 
en el Comité Nacional de la Federación de Empleados y Obreros Municipales. Fue asesinado en Ciruelos, 
junto a sus hijos José y Antonio, el 29 de agosto de 1936. 

46
 El término filfar, de sentido transparente —derivado de filfa, ‘engaño, mentira, bulo’—, no aparece 

recogido en los diccionarios.  
47

 El actual Ayuntamiento era entonces muy reciente, pues había tomado posesión el día 12 de marzo 
(El Castellano, 17-III-1930). Era un consistorio de mayoría conservadora, presidido por don Juan Laveis-
siere Benéytez (1883-1958), con lo que no parece muy desencaminado Acero al atribuirle visos de U.P. 
floreada y cordovesista, es decir, ligado a la Unión Patriótica, el partido del dictador Primo de Rivera, y a 
quien había sido su principal mandatario en la provincia, el cacique consaburense don José Díaz-Cor-
dovés y Gómez de Lázaro (1883-1939). 


