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ADORACION MILLAS EN LA COLA DEL 34

1. La cola de la loteria

Hace ya algunos afos que la loteria cumplié en Espana dos siglos y medio. Nada me-
nos. Llegd a nuestro pais en 1763, de la mano del rey Carlos lll, y en diciembre de ese
afio se iniciaba en una modalidad parecida a la actual Loteria Primitiva. Hasta que en
1811 se produce su transformacion en la Loteria Moderna, luego Loteria Nacional,
creada para aportar fondos a una Hacienda Publica que habia quedado exhausta a
causa de la guerra contra Napoledn. De tal manera que la Real Loteria Nacional de Es-
pafia realiza su primer sorteo en Cadiz el dia 4 de marzo de 1812, solo unos dias antes
de la promulgacién de la primera Constitucion Espafiola, hasta que en febrero de 1814
traslada su sede definitivamente a Madrid.

Desde entonces, y a pesar de los reparos morales que nunca faltaron, la loteria ira
arraigando en todo el territorio nacional, adquiriendo una difusién formidable y lle-
gando a convertirse en un fendmeno de masas. En especial el sorteo de Navidad, que
se celebrara por vez primera en 1818 y ya regularmente a partir de 1839. Cuando en
1897 adopte oficialmente la designacion de Sorteo Extraordinario de Navidad, hacia
tiempo que el sorteo del 23 de diciembre —luego del 22— apasionaba literalmente a
millones de espaﬁole:;.1

El piiblico contemplando las pizarras instaladas en las oficinas de “La Correspondencia de Espaiia®, de la Puerta del Sol,
en las que se ofrecian las listas de niimeros premiados en el sorteo

(Mundo Grdfico, 29-XI11-1915, p. 21)
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De todo ello dard cuenta la prensa, que informara al detalle de los prolegdmenos del
sorteo, del sorteo mismo y de las noticias sobre premios y premiados: articulos de fon-
do, comentarios, antecedentes, incidencias, anécdotas, curiosidades, fotografias, nu-
meros premiados («tomados al oido», claro estd)..., compondrdn un auténtico alarde
informativo a toda pdgina, y en los rotativos mds sensacionalistas, casi a todo periddi-
co, si se nos permite la expresion.

Pues bien, entre las informaciones acerca de los preliminares del sorteo, desde co-
mienzos del siglo pasado destaca principalmente todo lo relacionado con lo que diarios
y revistas suelen designar como «la cola de la loteria», sobre la que si bien no hallamos
referencias periodisticas anteriores a 1891, lo cierto es que las que menudean desde
entonces presentan el hecho como una tradicidn consolidada. Una tradicion nacida del
interés por asistir al sorteo, pero que en aquellos afios ya habia derivado hacia otros
intereses y otras personas. Lo explica a la perfeccién el reportero que cubre la infor-
macion para el diario E/ Imparcial de 1911:

La cola de la loteria es cosa tradicional en Madrid. Al crearse esta forma de renta en 30
de septiembre de 1763, reinado de Carlos Ill, y aun cuarenta y ocho afios después, al im-
plantarse por la Cortes de Cadiz, en 13 de noviembre de 1811, la llamada loteria moderna,
es de suponer que la curiosidad publica por presenciar el sorteo anual del 23 de diciembre
(hace afios que se celebra el 22) seria, por lo menos, tan grande como ahora. Pero los «co-
ledpteros» de nuestros tiempos son mas practicos, sin duda, que los de antafio. Aquellos,
sin distincidn de clases, formaban en la cola desde treinta horas antes del sorteo, pasando
privaciones, soportando la inclemencia de los elementos, imponiéndose voluntariamente
todo sacrificio por el placer de conseguir luego un puesto en los primeros bancos del salén
donde se decide la suerte de millares de jugadores.

Los que ahora figuran en la cola renuncian al placer de presenciar el sorteo. Ellos, que
acaso no posean la participacidon de un mezquino real que mantenga su esperanza de un
mediano bienestar, son mas positivistas, y solo buscan unas cuantas pesetas por la cesién
del lugar que ocupan en la cola («La loteria.—El sorteo de hoy», El Imparcial, XLV, 16.096,
22-X11-1911, pp. 1-2).2

Se les denominara generalmente como colistas, casi siempre entrecomillando el tér-
mino, pero ird abriéndose paso, al igual que aqui, la voz coledpteros, designacion hu-
moristica que pone también en circulacion el diario E/ Imparcial y que pronto hara for-
tuna hasta apropiarse de ella buena parte de la prensa. Y por mas que la eleccién de la
palabra derive de la cercania fénica o sonora, no hay duda de que el significado propio
de este vocablo —de aplicacién a ciertos insectos— le presta un matiz despectivo que
encajaba bien con la mirada, mas satirica que compasiva, que la sociedad proyectaba
sobre esta pobre gente.

Los coledpteros comenzaron siendo mayormente golfillos, jovenes vagabundos que
bullian en los margenes de la sociedad. Asi lo refleja, por ejemplo, Ramdn Lopez-Mon-
tenegro en Los de la cola, un entremés costumbrista que en 1915 escenifica bastantes
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de los rasgos que venimos sefalando, tanto en lo que corresponde a la tradicionaliza-
cién del propio tema de la cola de la loteria como a la conversidn en tipo de los per-
sonajes que la nutren.? Pero las circunstancias haran que desde finales de los afios
veinte —tendremos ocasién de comprobarlo— el protagonista principal, y hasta unico,
de la cola acabe siendo el parado, el obrero sin trabajo:

Eran otros tiempos los de antafo, en que la «cola» de la Casa de la Moneda estaba
formada por los llamados coledpteros. Ya seria poco menos que imposible establecer la
distincidn. Aquellos golfillos de trajes rotos y de semblante palido y demacrado de antes
son hoy obreros sin trabajo, que recurren al procedimiento de la «cola» para ganar unas
pesetas (E/ Liberal, L, 18.122, 21-X11-1928, p. 3).

LOS DE “LA COLA,

ENTREMES
SAINETESCO. —~ EN PROSA. — ORIGINAL
LIBRO Y MUSICA DE

RAMON LOPEZ-MONTENEGRO

Eetrenado en el TEATRO DE APOLO, de Madrid, la noche
del 12 de Marzo de 1915

MADRID
. VELASOO, IKT,, NaRQUES DR SANTA AN, 11 0T¥
Teldiozo ntmero 551

1915

(Portada de Ramodn Lépez-Montenegro, Los de la cola, Madrid, R. Velasco, 1915)

La formacion de la cola anual de la loteria suscité mas rechazos que adhesiones entre
los ciudadanos vy las instituciones. No obstante, particulares y comerciantes —también
alguna vez el Ayuntamiento de la capital— brindaban en ocasiones auxilios a los co-
ledpteros en forma de alimentos y bebidas calientes para combatir el frio reinante. Los
Gobiernos de turno, sin embargo, fueron en general bastante menos complacientes, y
no dudaron a veces en prohibirla taxativamente. Asi sucedié en 1916, y sobre todo a
partir de 1921, cuando la llegada a la Direccién General de Seguridad de D. Millan Mi-
[Ian de Priego inaugurd una etapa de escasa tolerancia ante dicho acontecimiento.
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2. La colade 1934

Prohibiciones aparte, a comienzos de siglo la cola de la loteria solia formarse con una
anticipacion de algunas horas, que acabarian convirtiéndose en algunos, y hasta mu-
chos, dias. Es lo que sucedié en 1931, cuando el primer colista se situé a las puertas de
la Casa de la Moneda el 8 de diciembre, jcatorce dias antes del sorteo!*

En 1934 no se llegd a tanto, pero el iniciador de la cola se presentd ante el edificio de
la Direccién General de Loterias, como veremos luego, el 14 de diciembre, ocho dias
antes del sorteo. Encontramos la primera informacion sobre el caso en El Debate del
dia 19,° que reproduciremos en su totalidad:

Ya ha empezado la cola para la Loteria de Navidad.—Trece hombres y cuatro mujeres
sin trabajo, a la intemperie, desde ayer por la tarde.—El nimero uno no piensa pedir
mds de 25 pesetas por su puesto.—Desde que se da la lista por «radio» ya no rinde el
«negocio» de los «colistas».—Trece hombres y cuatro mujeres, en torno de una fogata,
estdn ya formando la famosa «cola» junto al Palacio de la Loteria Nacional. Ayer tarde
comenzaron su guardia. Primero, tres; a las once de la noche llegaban a 17.°

Todos son obreros parados que esperan obtener unas pesetas de la venta de su puesto
cuando llegue el dia 22.

—Hay que ir trampeando la vida como se puede —nos dice uno de ellos.

Bien merecen estas pobres gentes que escampemos sus nombres. Helos aqui por el
orden de puesto:

Numero 1, Adoracién Millas (lleva dos afios parado); 2, Leocadio Gémez; 3, sefior Conejo
(es el mas anciano: sesenta y dos afos); 4, Fernando Gémez; 5, Antonio Fernandez; 6,
Tomas Rodriguez; 7, Eustasio Rodriguez (lleva tres afios sin trabajo); 8, 9 y 10, Carmen
Carvajal y sus hijas Luisa y Maria, de catorce y diez y seis afios de edad; 11, Marcelina
Ruiz; 12, Luis Martinez; 13, Agapito Rodriguez; 14, Alberto Rodriguez; 15, Domingo Ro-
driguez; 16, Francisco Garcia; 17, Bernardo Garcia.

—¢Cuanto piensa usted pedir por su puesto? —preguntamos a Adoracién Millas, capitan
de la «cola».

—Le diré... Ahora no es como antes, en que podia uno sacarse muy bien 100 pesetas.
Pediré 25 pesetas, y... si me dan 15... itan contento!

—Hombre, no —tercia Eustasio Rodriguez—. Debes pedir por lo menos 50, que, de ba-
jar, tiempo queda.

—Mire usted —me dice—; antes merecia la pena estarse aqui a la helada, a la nieve 0 a
la lluvia, porque sacaba uno su jornal. Pero ahora... Desde que se da la lista por «radio» no
hay quien nos compre el frio que pasamos.’ Yo, cuando la loteria estaba en la Casa de la
Moneda, fui cuatro afios arreo «colista».® Pero ahora, solo por la necesidad de sacar unas
pesetillas.

—¢Y regalos? é¢Han recibido ya alguno?

—No, sefior. Hemos empezado la «cola» esta misma tarde. El afio pasado nos dio 100
pesetas Gil Robles,” nos sirvieron bastantes bocadillos y la Policia nos entregé 25 pesetas.

—dJuegan ustedes a la loteria? —les decimos.

—Yo —me contesta Adoracion Millas, que por ser el nimero uno es también el «liste-
ro»—, juego dos pesetas; este —Eustasio Rodriguez— juega nueve. Todos, quién mas,
quién menos, dentro de lo poco, tienen alguna participacion.
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—:éCdémo es que tiene usted en lista a diecisiete si aqui no veo mds que cuatro? —pre-
guntamos a Millas.

—Es que hoy no se hace mas que tomar posesidn del puesto; pero, desde mafiana, ya
todos estardn aqui dia y noche.

—¢Y la lefa para la fogata, quién se la da?

—Estos cuatro cajones nos los hemos procurado nosotros para esta noche. Mafiana no
sabemos si nos dejaran traer lefia del Retiro.

Asi pasan estos pobres obreros parados sus noches y sus dias para ver de ganar, en el
mejor de los casos, cinco duros con que matar el hambre (E/ Debate, XXIV, 7.818, 19-XII-

1934, p. 5)."°

(El Debate, 19-X11-1934, p. 5)

Tal vez se pregunte el lector quién seria este Adoracion Millas, descubriendo quiza en
su denominacion un apellido tan caracteristico de Mora y hasta un nombre de pila bien
conocido en la villa en su vertiente masculina. Pero sigamos paso a paso con las infor-
maciones de los periddicos. Porque los diarios de la noche de ese dia 19, como era
practicamente obligado para los mas sensacionalistas, también se ocuparon de la cola
que se iba formando. La Voz, por ejemplo, donde leemos:**

iMillones!... iMillones!...—La Fortuna y su «cola», jay!, de hambre y miseria.—17
personas, 17, a la intemperie.—Bien, ya esta aqui el comentario inevitable. Hablemos de
la «cola». Hagamos, una vez mas, ese «suelto» pintoresco, divertido y anestésico que los
dias y las gentes reclaman. 17 personas, 17! Todo un cortejo de hambre y miseria de cara
a una Fortuna «puesta al dia», esquiva y sarcdstica para el desgraciado. jAh! El triste gol-
pear de los hechos impide muchas veces al periodista «volver la cara». Esta «cola» de Na-
vidad grita bien alto la insensibilidad de un pueblo y el desdén que a una sociedad le me-
recen los mas débiles de sus miembros.
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Pero, en fin, vivimos dias bajo el signo del pavo. Usted, sefior, puede ordenar sus «me-
nus». No olvide, sin embargo, que una representacion de los parias, de los hombres que
carecen de hogar y de pavo, estan ahi, ateridos de frio, perdida su vista en un mafiana que
no llega, y sin algo que ofrecer a unos «chavales», iay!, que no tienen culpa de que los
pavos sientan preferencias...

Continuaba, como E/ Debate, detallando la lista con los 17 nombres, y concluia:

Si usted, senor, se digna llegar hasta la «cola», las 17 personas que la forman le diran a
usted que el Sr. Gil Robles envid 20 duritos el pasado afo. Le diran también que el nime-
ro uno aspira a obtener 25 pesetas por su puesto, e incluso lanzardn algunas invectivas
contra la «radio», que ha hecho posible el milagro de que usted, sefor, no exponga su pa-
vo a un resfriado...

Pero éiqué es esto?... iDAnde vamos?... iOlél... jOlé!l... {Viva la alegrial... {Hosannal... iLa
Navidad llega! iOh, la Loterial...

Duerma usted tranquilo, sefior (La Voz, XIV, 4.350, 19-X11-1934, p. 4).

' {MILLONES!... MILLONES!...

|

La Fortuna y su “cola”, jay!, de hambre y miseria

17 personas, 17, a la intemperie

1
|

(La Voz, 19-X11-1934, p. 4)

También La Nacién®? informaba acerca de la cola con datos parecidos; que actualiza-
ba, escribiendo que a ultima hora de la noche del dia 18 sus integrantes pasaban de 20
y que en ese dia 19 ya rebasaban la treintena. Indicaba que eran en su mayor parte
obreros sin trabajo, daba los nombres de los diez primeros, y afiadia:

Adoracién, «propietario» del primer puesto, estd decidido a canjearle por 25 pesetas.
Pero si le dan tres durillos... Eustaquio (nUmero 7) opina que se deben pedir diez macha-
cantes. Esto le molesta al nimero 1:

—Pero équé niimero «ties» tu «pa» cotizarle tan alto?

—El siete...

—Hombre... Con un siete no se «pue» ir mas que a la zurcidora...

Los «coledpteros» no han recibido aun donativos ni obsequios.
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Nosotros recomendamos a estos desventurados, a quienes aguardan muchas horas de
frio y de hambre, a la caridad de las personas piadosas («Para el sorteo de Navidad.—Ya
“colea”», La Nacion, X, 2.800, 19-X11-1934, p. 16).

Al dia siguiente, 20 de diciembre, hallamos informacién sobre la cola en varios perié-
dicos de provincias que se nutren de los datos que consignaban los diarios madrilefios
en sus nimeros del dia anterior. Es el caso de Labor, de Soria; Regidon, de Oviedo; La
Rioja, de Logrofio; El Progreso, de Lugo; El Adelanto, de Salamanca, y La Prensa, de
Santa Cruz de Tenerife. Nada hay en ellos que no sepamos: suelen destacar la inten-
cion que guia a los colistas de ceder sus puestos a cambio de algunas pesetas, la dure-
za de resistir varios dias a la interperie (tal y como escribe Labor), y los nombres de va-
rios de los primeros, entre ellos el de Adoracién Millas, cuyo apellido el informador de
La Rioja convierte en Milla y de quien sefiala que «lleva dos afios parada».13 Es el error
de un redactor o corrector que desconoce la existencia de Adoracion como nombre

masculino. Y no sera la Unica ocasién en que lo leamos.

Ya ha empezado la cola pa-
ra el sorteo de Navidad

El martes por la tarde comenzé a|
formarse la tradicional cola junto|
al Palacio de Ia Loterfa Nacional.
Todos los que la integran son obre-
ros parados que esperan poder ven-
der sus puestos por algunas pesetas.
Ademds, cuentan con qe durante
los dfas de larga espera serdn asisti-
dos por las distintas personas y en-|
tidades que suelen enviar a la cola
comestibles, fuego y limosnas. Con
todo ello esperan ir trampeando. al-
gunos dias.

A continuacién estampamos los
nombrés de los diez ysiete primeros:

Namero 1, Adoracién Millas (lle-
va dos afios parado); 2, Leocadio
Gémez; 3, sefior Conejo (es el més
anciano: sesenta y dos afos); 4, Fer-
nando Gomez; 5, Antonio Fernédn-
dez; 6, Tomés Rodriguez; 7, Eusta-
sio Rodriguez (lleva tres afos sin
trabajo); 8, 9 y 10, Carmen Carbajal
¥ sus hijas Luisa y Maria, de catorce
y diez y seis afios de edad; 11, Mar-
celina Ruiz; 12, Luis Martinez; 13,
Agapito Rodriguez; 14, Alberto Ro-
driguez; 15, Domingo Rodriguez; 16,
Francisco Gareia, y 17, Bernardo

arcia,

Interrogado por- los periodistas
han manifestado que ya no es posi-
ble sacar las primas de hace afios,
pues desde que el sorteo se trans-

mite por radio; no se compran los

puestos. El que mids se contentariy

con que le diesen cinco duros, mise-

ra compensacién de cuatro dias y

noches de frio, pasados a la interpe-

rie.

_ Soria juega mas de 200.000
pesetas

Por los datos recogidos en la ad-
ministracion de Loterias de Soria y
en los Bancos y teniendo en cuenta
lo que’ juegan los comerciantes y
particulares, se calcula que pasa de
doscientas mil pesetas lz cantidad
que juega Soria en este sorteo ex-
traordinario.

Esta loteria consta de dos series
de 35.000 billetes cada una, al precio
de dos mil pesetas, divididos en vi-
gésimos.

Ademds de los mil ciento diez y
siete premios de diez mil pesetas
que constifuyen la «pedrea®, hay
veintinueve gordos, repartidos en
la forma siguiente:

El primer premio, de quince mi-
llones; el segundo, de seis; el terce-
ro, de tres; el cuarto, de uno; el
quinto, de quinientas mil pesetas;
el sexto, de doscientas cincuenta
mil; el séptimo, de ciento cincuenta
mil; dos premios de cien mil pese-
tas; dos de setenta y cinco mil; tres
de sesenta mil; tres de cincuenta mil

y doce de veinticinco mil.

(Labor, 20-X11-1934, p. 8)

3. ¢Quién era Adoracion Millas?

El dia 21, vispera del sorteo, aparece en La Tierra un interesante reportaje que firma
, T ., 14
Manuel Alarcdén, redactor del periddico, y que recogeremos en toda su extension.

Se inicia con abundantes referencias iniciales que encaminan al lector al patetismo de
la situacion, muy lejos todas ellas de lo castizo o sainetesco habitual hasta entonces en
el tratamiento de la cola y de los coledpteros. Un patetismo que informa tanto el titulo
principal («Dolor y miseria en la “cola” de la loteria»), como el antetitulo (<A “trompa-
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zos” con el hambre...») y el subtitulo («Poco frio y menos dinero en la calle de Montal-

ban, donde hay quien espera desde hace nueve dias»). Y sigue inmediatamente una fo-
tografia con este pie:

Los de la cola. Ahi estan, como todos los afios. Con su miseria y con su dolor. Calentdn-
dose al calor de la hoguera, que es la misma hoguera de anos anteriores. Mafiana vende-
ran el puesto por unas monedas. Y como hay crisis econdmica, perderan en el «negocio».
La cola da idea de cémo se sufren penurias y de cdmo el desamparo sale a la calle.”

= RITERTIN |
A «TROMPAZOS» CON EL HAJH_BBE."-

Dolor y miseria en la
«cola» de la loteria

Poco frlvy menos dinero en la cclle ,do
Montalbén donde hay quien espera desde
hace nueve dics

- »

1

como )

su dolor. Calentindose ul calor de lx hoguera, ; >
mummmmam_pmm
Y como hay crisk; econémica, perderin en el “negocio”. La cola da
idea de cémo se sufren penurias y de como o desamparo sale n la calle.

(Foto Yubero,)

(La Tierra, 21-X11-1934, p. 4. A la derecha, Adoracion Millas)

Titulares e imagen que orientan bien el texto del reportaje. Lo reproducimos integro
a continuacion:

A las puertas de la Direccién General de Loterias sigue impertérrita la clasica «cola».

El afio 34 ha sido benévolo para con los pobres «colistas»: una temperatura otofial a
medianoche y un sol confortador durante el dia. Cuando anoche nos personamos en la ca-
lle Montalban, una ovacidn cerrada atronaba en las cercanias del frontén.'® El «rebote»
no fue precisamente en la cancha; habia triunfado en la calle. Una pareja de castizos ma-
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drilefios era despedida por el aplauso agradecido de las noventa personas que componen
hasta ahora la fila que aguarda negociar con su paciencia heroica en la mafiana del dia 22.

Si pudiera pagar la casa...

El nimero 1. Nos acercamos.

—éCémo se llama usted?

—Adoracion Milla.

—¢éEdad?

—Cincuenta y cinco afios.

—¢éNatural?

—De Mora de Toledo. Llevo tres meses en Madrid, estoy sin trabajo, y desde el viernes
de la semana anterior ocupé el primer lugar, a ver si hago unas buenas Pascuas.’

—¢Hasta ahora?

—Mucha frialdad en el publico. Solo un oficial del Ejército se acercd ayer y me regald 15
pesetas, y repartid el resto hasta cinco duros entre los compafieros; y otra persona de
buenos sentimientos, una seforita, dio otras pesetas para todos; pero como somos no-
venta...

—¢Cudnto espera cotizar su puesto de privilegio?

—Si llegase a tener para pagar un mes de casa..., me daria por satisfecha.*®

La simpadtica actitud de unos chamberileros

—Tome usted nota de lo mas interesante que ha pasado en la «cola» —nos dice el que
ocupa el numero 3.

—Esos seflores que acaban de marcharse se merecen que pongan sus nombre en LA TIE-
RRA para que los conozcan los trabajadores. No obstante ser unos modestos industriales
de Chamberi, el uno duefio de una bodega y el otro de una ferreteria, han tenido para con
nosotros un rasgo que nunca olvidaremos. Cuatrocientos cafés con leche y no sé cudntas
botellas de cofiac nos acaban de traer para que calentemos el estdmago. Asi, la antevis-
pera, cuando nadie se acuerda de nuestra miseria... iDel pueblo tenian que ser!

—&COmo se llaman sus benefactores?

—Jenaro Hernandez Lépez, que vive en Santa Engracia, 58, y Gonzalo Fuente, que vive
en el 68.

—ijChamberileros de pura cepal

—iMenuda ovacion les acabamos de dar! Y eso que no soy «colista».

—éiCoémo?

—Soy substituto del tercer puesto, que se sintié enfermo el segundo dia después del
«debut»; es amigo, un buen padre de sus hijos, y aqui llevo dia y medio conservandole el
puesto a «Conejo» para que no pierda su «negocio».

—Y usted, substituto desinteresado de «Conejo», ése llama?

—Antonio Ferndndez.

—Digno de que lo ponga en el periédico —interrumpe un avispado joven que media en
el didlogo.

La «cola» continla como todos los afios, mezcla de miseria, buen humor y casticismo.
Sin la «cola», el célebre «gordo» perderia la espiritualidad que le presta este cortejo de
desheredados de la fortuna, que saben sufrir, reir y sofiar a «trompazos» con el hambre
(La Tierra, V, 1.238, 21-X11-1934, p. 4).

Hasta aqui el reportaje del peridédico, donde el lector halla la confirmacion de lo que
seguramente sospechaba: Adoracion Millas es moracho. Y conocido, cabe afiadir. No
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es que dispongamos de muchos datos de él, pero si de algunos que podemos agregar a
los recién leidos; esto es, a su edad, a su condicion de trabajador en paro forzoso, y a
su entonces reciente traslado a Madrid, sin duda a buscarse la vida. Derivan estos da-
tos sobre todo del archivo de la Sociedad Protectora Recreativa,™ y por este sabemos
que su nombre completo era Adoraciéon Millas Diaz, que tuvo su domicilio sucesiva-
mente en la calle de Rojas, numero 17, y en la del Rey (llamada de Garcia Hernandez
de 1931 a 1939), nimero 4 o/y 18, que se afilid a esta sociedad en noviembre de 1906,
y que se despidid o se dio de baja de ella al ausentarse de Mora en diciembre de 1914,
en agosto de 1916 y en junio de 1925, lo que parece indicar que hubo de salir de la
villa para trabajar en algunos periodos de estos afios. Su reingreso en septiembre del
afo 1925, y su baja, por insolvente, en junio de 1934, muestran que su ultima ausencia
de Mora fue muy breve, que residié aqui los nueve afos ultimos, antes de su marcha
en el verano de 1934, unos pocos meses antes de haber de soportar el dolor y la
miseria de la cola de la loteria, por decirlo con las palabras del reportero de La Tierra.

(La Tierra, 21-X11-1934, p. 4)

Pero sigamos nuestro recorrido, pues el tema aun permanece abierto en la prensa
por unos dias. El mismo 21, dos periddicos de Santander, el matutino La Voz de Canta-
bria y el vespertino La Region, informan de la organizacién de la cola y sus componen-
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tes, con menciones (erréneas) de nuestro paisano (para ambos, paisana): Adoracion
Milla para aquel; Adoracién Millad para este.”® Y a ellos se suma el ABC de Madrid, que
hasta entonces nada habia publicado sobre la cuestidén, con un breve comentario de
Amecé en la que es su seccion fija «Madrid al dia», donde escribe: «Aument¢ la fila de
coledpteros en espera del sorteo de la loteria».?! Y sobre todo con una foto en la sec-
cion grafica, apoyada por esta leyenda:

Visperas de Navidad. Mafana, sdbado, es el dia grande: el dia de la Loteria Nacional. Por
las noches se forma, junto a la puerta de la Direcciéon de Loterias, la tradicional cola de
ciudadanos que, a la hora del sorteo, han de tratar de vender su puesto. Y como el frio
aprieta, los «colistas» encienden, de madrugada, la acostumbrada hoguera.22

(ABC, 21-X11-1934, p. 9. A la derecha, Adoracion Millas)

Nuevos comentarios de Aemecé aparecen en los numeros de los dias siguientes, 22 y
23:
La noche, dedicada por bastantes ciudadanos a visitar a los de la cola para el sorteo de la

Loteria, a fin de desearles buena suerte y desearsela a si mismos en la manana del dia de
la fecha...

El negocio de los vendedores de puestos de la cola para el sorteo resulté un desastre; el
o .. . 2
de compradores de décimos y vigésimos, una ruina...”?

Pero, en el del dia 22, y en portada nada menos, tenemos la bomba: jAdoracion Mi-
llas en persona! (Ceci est une pipe). Con esta leyenda al pie:

iLos quince millones!—Hoy se celebra el gran sorteo de la Loteria de Navidad. Todas las
miradas convergen en ese bombo de la suerte, que en la Direccién de Loterias encierra a
estas horas el porvenir y la fortuna de unos cuantos espanoles. También el ciudadano de
la «foto», sefalado por otros que le rodean, aguarda con ansiedad el momento del sor-
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teo. Es un individuo que se llama Adoracién Milla, y se contenta con poco. Pretende tan
solo vender su puesto, el primero de la clasica cola, para presenciar los malabarismos de
las bolitas y las tablas. Colistas de la Loteria, «personajes» de hoy. La actualidad son ellos,
y, por eso, deben asomarse este dia a la pagina grafica, encargada de popularizar sus figu-

ras.24

He aqui la portada completa:*

- - — —

DJARIO ILUSTRA- DIARIO I1LUSTRA
DO. ANO TRIGE- ( ‘'  pO. ANO TRIGE-
SIMO. 10 CENTS. A B SIMO. 10 CENTS.
NUMERQ & \& & NUMERO & \# §

% o* % X
‘f SR

1LOS QUINCE MILLONES!

Hoy sa colebra ¢} gran sortea de la Loterle de Novidad. Toder las miredas convergen on ese bontbo de lo sucrte, que em la Dirvecion
de Loteriar encierra a estos horas ¢! pocoewiy v-la foriuns de 1inos cxantor spafioies. Tamdién & civdodans de o “fata”, seilctado
por olrus que le rodeun, aguarda con eneivdod el movaento del sortcc. Er un individuo gne se Noma Aderaciom Mills, p se contonta
cop poca. Protende tan sdlo vendor s puesto, o primere de I cldsica cole, pora pressucior los molaburismos de tos boliles v los
totlas. Colistar de la Ecleria, “dersomajes” de hey. La actuclided sow ellos, p’r cso, daben asomarse este dlc a la pdgina grdfica,

=

cxcorgoda de potulurisor sur figuras,” (Foto Duaus)

(Portada del diario ABC, 22-XI1-1934)
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En la que nos permitiremos ampliar y recortar la imagen de Adoracién Millas:

Al dia siguiente, los periddicos dedicaban amplio espacio al sorteo del dia 22, espe-
cialmente los mas populares, los de mayor difusidn. Es el caso de Ahora,*® gue tras un
titular multiple en el que avanzaba, en portada, los lugares en los que habia corres-
pondido el Gordo (Santander y Castellén), abria asi su cronica:

No hay quien compre los puestos de la cola.—Vaya, pues no hace tanto frio. El madru-
gdén no es demasiado desagradable, y llegamos al palacio de la Fortuna sin excesivo mal-
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humor. La mafiana estd gris, tirando a negra. A este barco blanco del edificio de la Direc-
ciéon del Tesoro Publico le han nacido en estos dias unas algas, que lo rodean enmarafa-
das, crecidas, pegajosas y movedizas. Son los héroes de la «cola», que, con la falaz aspira-
cién de que surja el Mecenas, que no surge uno que les pague unos miles de duros por el
«puesto», se han congregado aqui para que la tradicidon no se interrumpa.

Desde luego, no es negocio esto de formar en la cola. Nos lo afirma bastante enfadado
el que ocupa el primer puesto, un obrero sin trabajo, de cierta edad, que se llama Adora-
cién Millas.

—Ya lo ve usté... Van a dar las ocho, y nadie ofrece na. A ver qué va a ser esto. Y pa esto
se ha pasado uno cuatro dias con sus cuatro noches aqui, a la intemperie...

—¢éNo ha habido ningin Mecenas?

—éMe-«cenas»? No, sefior; bocadillos y café con leche to lo mas.

—éu?

—Los bocadillos los mandé la Direccién de Seguridad, y el café, un periédico de aqui, de
esta calle. También han mandao unas botellas de cofiac y algunos cigarros. El que no ha
venido por aqui ha sido el alcalde. No, si le digo a usté que esto se estd poniendo que no
se va a poder venir.

El segundo lugar de la cola es menos locuaz. Espera resignado y tranquilo. Se llama Al-
berto Sereno, y debe serlo.

Tiene un hijo en la «cola», que ocupa el quinto lugar. EIl muchacho es el Unico que ha
vendido su puesto cuando la hora del sorteo esta a punto de caer. jPor un duro! (Ahora,
V, 1.246, 23-X11-1934, p. 1).

Pasaremos por alto el juego de palabras a costa de Adoracién, que nos parece fran-
camente desafortunado, e indicaremos que también La Libertad, otro diario muy po-
pular entonces,?’ daba inicio a la informacién sobre el sorteo, en este caso a partir de
la pagina tercera, con la impresidn de la cola:

El sorteo.—La nota caracteristica este afio ha sido el poco interés del publico.—La co-
la—. Mal negocio han hecho este afio los colistas de la Direccién de Loterias. Cuatro dias
han permanecido a la intemperie con el afdn de sacar unas pesetas para aliviar por unos
momentos su miseria. Pero nada han conseguido. Algunos obsequios y nada mas. Dos-
cientas ocho personas han figurado en la tradicional cola este afio.

El primero fue Adoracion Milla, de sesenta y cuatro afos, que tuvo que sacrificarse y en-
trar en el saldn para presenciar el sorteo, pues no hubo comprador. Y asi los nimeros dos
y tres, ocupados por dos hermanos, Alberto y Agustin Bueno, y el cuarto, un sobrino de
estos. El quinto, un nifio de once afios, llamado Domingo, consiguié un duro por su lugar.
Los restantes, nada, porque algunos ya los vendieron hasta por una peseta (La Libertad,
XVI, 4.596, 23-X11-1934, p. 3).

Del resto de la prensa nacional que se ocupa del tema, destacaremos el vespertino
Regidn, de Santander —una de las ciudades en las que habia caido el Gordo—, que
también dedica a la cola el inicio de su reportaje:

Los quince millones del Gordo se los han repartido amigablemente entre Santander y

Castellon.—La «cola» y los preliminares—.jCaballeros, qué ansiedad!—Madrid, 22.—
Durante las ultimas horas de la madrugada la cola acrecié considerablemente. «Oficial-
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mente» habia 208 colistas, pero a las ocho de la mafiana pasaban de 300, entre ellos dos
matrimonios y 15 mujeres.

Gracias a los donativos de la madrugada pudieron resistir los embates de la temperatu-
ra, pues a ultima hora llovid.

Nunca como este afio han tenido tanta desgracia los colistas. La venta de puestos ha si-
do nula; la radio y otras varias causas han contribuido a la catastrofe colista.

Hasta las ocho y media no se habia vendido ninglin puesto. Poco después fue comprado
el quinto puesto a Alberto Bueno, en cinco pesetas. Este colista es el hijo de Alberto Bue-
no, que ocupaba el segundo puesto.

Adoracién Millas, de Mora (Toledo), que ocupaba el primer lugar; Alberto y Agapito Bue-
no, segundo y tercero; Manuel Carrillo, que, con su mujer, maestra de escuela, llevan cua-
tro dias en la cola, han visto abrir las puertas sin que el donante mas o menos generoso
apareciese. Han tenido que presenciar el sorteo a la fuerza. Paciencia (Regidn, Xll, 3.534,
23-X11-1934, p. 16).%®

Y continuaba dando cuenta de la composicién de la mesa, de algunas reclamaciones
previas, de los Nifios de San lldefonso que cantaban los premios, de las primeras bolas
gue iban apareciendo, de lo madrugador que habia sido el Gordo, que salia a las diez y
media...

(La Voz de Cantabria, 23-X11-1934, p. 7)

Eran tiempos duros. En especial para pobres gentes como las que intentaban bandear
el temporal aferrandose a la cola de la loteria. Aqui nos hemos tropezado, extrafiados
y conmovidos, con nuestro paisano Adoracién Millas Diaz, a quien desde ahora reser-
vamos un lugar en nuestra memoria.
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NOTAS

! Loteria y Apuestas del Estado. —Historia.

? No obstante, veinte afios antes leemos en este mismo periddico: «Cuando amanecié ayer, llevaban
varias horas los tomadores... de puestos sufriendo en la plaza de Coldn los rigores del cierzo helado con
que de ordinario nos obsequia el Guadarrama./ Después, los que ocupaban privilegiados lugares de la
cola cedieron sus puestos a distintos precios./ Hubo quienes ganaron un duro; luego se dird que los que
son arrimados a la cola no sirven para nada» (E/ Imparcial, XXV, 8.834, 24-X11-1891, p. 2).

3 Ramon Lopez-Montenegro, Los de la cola, Madrid, R. Velasco, 1915.

* De lo que no hay duda, pues da fe de ello E/ Liberal del dia 10 (E/ Liberal, LIIl, 19.050, 10-X11-1931, p.
12). Por otra parte, la Casa de la Moneda, en la plaza de Coldn, era el lugar donde se celebraron los sor-
teos hasta 1932, afio en que pasaron a la nueva sede, en la Direccion General de Loterias, situada en el
ntimero 8 de la calle de Montalban (La Epoca, LXXXIV, 29.032, 22-X11-1932, p. 1).

> El Debate (1910-1936), de Madrid, era un diario catdlico y conservador, entonces alineado con la
Confederacién Espafiola de Derechas Auténomas, mas conocida por sus siglas, CEDA, fundada en 1933
como alternativa al Gobierno y a los partidos republicanos.

® No obstante, tal y como avanzabamos, y comprobaremos después, el primer integrante de la cola
estaba alli desde cuatro dias antes, o, al menos, eso es lo que declara. Cosa que no es necesariamente
contradictoria si entendemos que la formacién de la cola se produce al ir sumandose a la primera otras
personas.

7 Esto es algo en lo que insisten regularmente los colistas de estos afios. Anotemos que la transmision
por radio del sorteo se habia iniciado ocho afios antes, en 1926, y habia supuesto un impacto publico
extraordinario, tal como leemos en la prensa: «El acierto de Unién Radio radiando el sorteo de Navidad,
acogido con tan gran éxito, ha causado una transformacion hondisima en la difusién de este acto, tan
clasicamente espafiol./ Por obra suya millares y millares de familias, en Madrid y Barcelona —donde la
estacion EAJ1 retransmite el sorteo—, con sencillos aparatos de galena han podido seguir desde sus ca-
sas las incidencias del sorteo y comprobar su buena o mala fortuna antes de la publicacion de las listas»
(La Voz, VIl, 1.927, 22-X11-1926, p. 8).

8 arreo: ‘sucesivamente, sin interrupcion’.

° Alude a José Maria Gil-Robles y Quifiones (Salamanca, 1898-Madrid, 1980), que tuvo en estos afios
un destacado papel como dirigente maximo de la CEDA. Fue diputado en Cortes durante toda la Repu-
blica (1931-1939), ministro de la Guerra (1935) en el sexto gobierno de Lerroux, y jefe de la oposicidn
tras la victoria del Frente Popular en 1936.

191 3 entrevista aparece también en El Dia de Palencia, XLIV, 14.046, 19-X11-1934, p. 1.

" 1a Voz (1920-1939), que aparecia subtitulado como Diario independiente de la noche, era liberal, y
en estos afnos, republicano moderado.

2 g Nacién (1925-1936) habia sido creado a instancias del propio Miguel Primo de Rivera como 6r-
gano oficioso de su dictadura y de su partido, la Unidn Patridtica. En estos afios de la Republica actuaba
como portavoz de la ultraderecha monarquica, enfrentada a la CEDA de Gil-Robles.

* Son todos ellos diarios que hallamos digitalizados en la Biblioteca Virtual de Prensa Histérica. He
aqui las referencias precisas: «Ya ha empezado la cola para el sorteo de Navidad», Labor, |, 4, 20-XII-
1934, p. 8; «Ante el sorteo de Navidad.—Region, como todos los afios, adelantard los numeros del sor-
teo», Regidn, XllI, 3.531, 20-XII-1934, p. 16; «Noticias por teléfono.—La cola en la Casa de la Moneda»,
La Rioja, XLVI, 14.685, 20-XI1-1934, p. 3; «Otras noticias.—La “cola” ante la Casa de la Moneda», El Pro-
greso, XXVII, 12.033, 20-XI1-1934, p. 2; «La “cola” del sorteo de Navidad», El Adelanto, L, 15.535, 20-XII-
1934, p. 6; y «De anoche.—La cola para la loteria de Navidad», La Prensa, XXV, 9.414, 20-XI1-1934, p. 8.

“la Tierra, diario de la tarde fundado por Salvador Canovas Cervantes (1880-1949), tuvo un recorrido
corto (1930-1935), pero fructifero si atendemos al parecer de Pedro Gémez Aparicio, quien escribe que
desde su aparicidon en diciembre de 1930 contribuyd de manera directa «a preparar el ambiente revolu-
cionario propicio a la proclamacion Republica, que, al parecer, constituia su meta» (Historia del perio-
dismo espafiol, Ill. De la Dictadura a la Guerra Civil, Madrid, Editora Nacional, 1981, p. 208).
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Y El autor de la fotografia es Martin Santos Yubero (1903-1994), uno de los principales fotoperiodistas
de los afios de la Guerra Civil y del franquismo. Se inicié en La Nacién en 1927 y publicé luego en Es-
tampa, Luz, ABC, Diario de Madrid y otros diarios y revistas. Una breve pero excelente muestra de su
obra, en «El Madrid de Santos Yubero» (El Pais, 22-X-2010).

'8 £| edificio de la Direccién General de Loterias, entonces de reciente construccién, estaba situado, co-
mo indicabamos, en el nimero 8 de la calle de Montalbdn; por tanto, en las cercanias del fronton, que
era el Jai Alai, ubicado en calle de Alfonso XI, num. 6; todo ello a espaldas del edificio del Palacio de Co-
municaciones, sede actual del Ayuntamiento de Madrid.

Y El viernes de la semana anterior era el dia 14 de diciembre.

'® De nuevo se transcribe erréneamente el apellido (Milla), y también se hace del personaje una mujer
(satisfecha), lo que sin duda se debe a un corrector que desconoce la posibilidad de que Adoracion pue-
da ser un nombre masculino. Sin embargo lo era, y en pueblos como Mora, no ya conocido, sino relati-
vamente habitual. Bastara consignar que en nuestro diccionario biografico Morachos de ayer, limitado
temporalmente al periodo 1867-1936, se cuentan hasta 37 paisanos nuestros varones con este nombre
de pila, la mayor parte de ellos socios de la Protectora (con lo que no caben dudas sobre su sexo).

9 Sepa o recuerde el lector que estan a su disposicidn en el Archivo del Centro Documental de la Fun-
dacién Anastasio de Gracia-FITEL.

?° La Voz de Cantabria, VIII, 3.066, 21-XI11-1934, p. 1; La Regidn, X, 4.052, 21-XII-1934, p. 4.

! Aemecé es el acrénimo con que firmaba sus colaboraciones de prensa el escritor y critico musical
burgalés Angel Maria Castell (1865-1938), quien fue director de La Voz de Guiptizcoa desde 1889 y co-
rresponsal en San Sebastian de E/ Imparcial de Madrid desde 1890. Torcuato Luca de Tena le convencio
para instalarse en Madrid como redactor jefe del diario ABC, puesto que desempefié desde su fundacion
en 1903, y en él se ocupd también de la critica musical. Castell ingresé en la Academia de Bellas Artes de
San Fernando en 1928 y fue una figura de cierto relieve en la cultura madrilefia de su tiempo.

22 ABC, XXX, 9.852, 21-XI1-1934, p. 9. La cita de Aemecé, en p. 39.

2 ABC, XXX, 9.853, 22-X11-1934, p. 41; y ABC, XXX, 9.854, 23-XI1-1934, p. 45.

'Y afade entre paréntesis el nombre del autor de la fotografia, que corresponde al fotégrafo sego-
viano Julio Duque Berzal (1871-1936), quien después de trabajar en su ciudad natal, pasé a ser fotégrafo
titular de Prensa Espafiola, ejerciendo tanto en la revista Blanco y Negro como en el diario ABC, en am-
bos medios desde su fundacidn, en 1891 y 1903, respectivamente. En los afios treinta cubrié la informa-
cion politica y cultural, hasta que fue asesinado en Madrid en los comienzos de la Guerra Civil.

> ABC, XXX, 9.853, 22-X11-1934, p. 1.

%% El recorrido del diario Ahora (1930-1939) coincide casi exactamente con la vigencia de la Segunda
Republica. Desde posiciones politicas de centro, llegd a alcanzar una importantisima difusion, con tira-
das cercanas a los 100.000 ejemplares. Dirigido por Manuel Chaves Nogales (1897-1944), tuvo como
redactor jefe a Paulino Masip (1899-1963) y contd con la colaboraciéon de algunos de los principales
escritores del 98, como Miguel de Unamuno, Pio Baroja, Ramoén del Valle-Inclan o Ramiro de Maeztu.

? La Libertad (1919-1939) se alineaba en la izquierda politica. Fundado por redactores de El Liberal, en
desacuerdo con esta cabecera a raiz de una huelga, en los afios treinta apoyoé decididamente el nuevo
régimen republicano. Popular y de facil lectura, llegd a tirar 250.000 ejemplares del nimero en que
publicé la sentencia del crimen del expreso de Andalucia, en mayo de 1924.

8 E] mismo texto, en La Voz de Navarra, Xll, 3.614, 23-X11-1934, p. 4.
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