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«Los dos curas de Mora» (Mundo Obrero, 4 de mayo de 1937) 

Hoy traemos a Memoria de Mora una contribución aparentemente circunstancial, pero en 

realidad cargada de significación dada la situación en que se produce: en Mora, en mayo de 

1937 y en plena Guerra Civil. Se trata de la transcripción de una crónica cuyo título principal es 

«Los dos curas de Mora», escrita por Jesús Izcaray y publicada por el periódico Mundo Obrero.1 

Un material extremadamente sensible, que refleja la intensa polarización del momento, pero 

que nos permite algo tan extraordinario como es el poder asomarnos a la vida cotidiana de 

Mora en aquellas horas trágicas.  

Se comprende que existan personas que opten por eludir hechos tan aciagos como los que se 

dieron en Mora durante la contienda, y muy especialmente en aquellas fechas de mayo de 

1937. Pero constituiría una grave irresponsabilidad privar de su conocimiento a quienes no los 

vivieron y pretendan saber de ellos. Más aún, creemos que este conocimiento es el mejor ca-

mino, si no el único, para poder conjurar los horrores atroces de la guerra. He aquí la razón 

que nos mueve a ofrecer este escrito a los morachos de hoy.  

 
Cabecera del ejemplar de Mundo Obrero del 4 de mayo de 1937 

 

El periódico 

Mundo Obrero es el órgano oficial del Partido Comunista de España, o, como consta en su 

cabecera, «Órgano Central del Partido Comunista», expresión que completan entre paréntesis 

las siglas S.E.I.C., esto es, «Sección Española de la Internacional Comunista». Apareció el 23 de 

agosto de 1930 y se ha mantenido hasta nuestros días; por tanto, a lo largo de casi un siglo, si 

bien con numerosas vicisitudes en todo este tiempo, especialmente durante la Dictadura de 

Franco, en que se publicaba más o menos regularmente en el exilio. No obstante, en los años 

treinta gozó de periodicidad diaria y de una importante difusión, y, por lo que parece, también 

                                                           
1
 Jesús IZCARAY, «En la guerra.—Los dos curas de Mora.—Ojos nuevos frente a un mapa», Mundo Obre-

ro, núm. 429, 4-V-1937, pp. 1-2. 
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en Mora, donde por entonces constan como distribuidores Emiliano Martín-Villamuelas Jimé-

nez, Ruta (*1915, ejecutado en la villa en noviembre de 1939), Ángel Moreno Ramírez, Navaji-

lla (*1916), y Gabino Sánchez-Paus Castro, Chato (*1918), todos ellos jornaleros y miembros 

de las Juventudes Socialistas Unificadas. 

 

El autor 

Jesús Izcaray Cebriano (Béjar, 1908-Madrid, 1980) fue un destacado periodista en la España 

republicana, vinculado al PCE, al que se afilia en 1936 después de haber colaborado en varios 

de los principales diarios y revistas de entonces, como El Imparcial, Heraldo de Madrid, La Voz, 

Luz, Ahora o Estampa. Durante la guerra escribe para Mundo Obrero y Frente Rojo, y a su tér-

mino se exilia en México (1939-1944). Regresa después clandestinamente a España, se une a 

los guerrilleros de la zona de Levante (1944-1946), y se instala en Francia (1946-1976), donde 

inicia su obra narrativa, que comprende Martyre des femmes d’Espagne (1948), La hondonada 

(1961), Noche adelante (1962), Las ruinas de la muralla (1965), Madame García, tras los crista-

les (1968), y la tetralogía El río hacia el mar, de la que solo alcanzó a publicar dos novelas: Un 

muchacho en la Puerta del Sol (1973) y Cuando estallaron los volcanes (1978).2  

 
Jesús Izcaray, en el centro, de frente, con unos milicianos 

(Estampa, 19-VI-1937, p. 10) 

 

Dos palabras sobre la crónica 

La crónica de Jesús Izcaray alberga como valor principal el de haber sido compuesta a partir 

del conocimiento directo. Del texto se desprende que el autor se trasladó a Mora para docu-

mentarse; en una visita que debió de ser corta, puesto que no le alcanza, por ejemplo, para 

saber que ese «parque pequeñín» era, y es, conocido por los morachos como «la Glorieta».  

                                                           
2
 Josefa BÁEZ RAMOS, Jesús Izcaray. La escritura como liberación, Salamanca, Centro de Estudios Bejara-

nos, 2023. 
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Se trata de una muestra de periodismo tendencioso, partidista, cosa que no solo no se ocul-

ta, sino que se exhibe desde la cabecera del periódico y se evidencia a cada paso en el escrito. 

Así, cuando se afirma políticamente «el lenguaje verdadero del Frente Popular», o, sobre todo, 

a través del empleo de la ironía (el cura bueno tiene el defecto «de su pensamiento liberal») y 

de la sátira (los personajes de Yuncler eran «cuatro beatas y dos terratenientes trogloditas»). 

No obstante, hallamos también notables aciertos literarios, como cuando describe a esa «linda 

muchacha con melena de trigo»; y nos llega en especial el latido del momento y del lugar, con 

una expresión tan feliz como la que hace de Mora «una considerable llanura de casas que sien-

ten la guerra cerca». 

Por lo que respecta al contenido, desconocemos hasta qué punto es verídica la peripecia aquí 

relatada, mayormente en lo que atañe a los amores del cura bueno y su secularización; pero 

cabe pensar que la base sea real, al igual que el episodio del cura malo, y también la anécdota 

del cartel de la Protectora, por citar los tres casos principales que sustentan la crónica. Por lo 

demás, no alcanzamos a identificar al cura bueno, ni tampoco a los dos jóvenes morachos cita-

dos más allá de sus nombres y apellidos. Sí creemos saber quién era el cura malo, pero prefe-

rimos reservarnos el nombre al no tener la completa certeza de su identidad. 

En cuanto a la edición del texto, lo transcribimos literalmente del periódico con una única 

enmienda: la de Yuncles por Yuncler, que parece mala lectura o errata evidente; y nos permi-

timos retocar la puntuación en varios casos en que parece errónea. 

 

Encabezado de la crónica 
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En la guerra.—Los dos curas de Mora.—Ojos nuevos frente a un mapa  

(Crónica de nuestro redactor J. Izcaray) 

Por toda la comarca conocen la historia del cura de Mora. El pueblo le llama así cariño-

samente, anteponiendo esta sentencia al relato: 

—Era un hombre como los demás… 

No es Mora un pueblo arrinconado, donde sorprendan las cosas. Es, por el contrario, una 

considerable llanura de casas que sienten la guerra cerca. Por otra parte, hay en Mora un 

buen grupo de hombres que saben lo que ocurre y lo que se hacen. Estos hombres se lo 

dicen todos los días a la gente con el lenguaje verdadero del Frente Popular. 

Por todo esto, es interesante que, a pesar de tantas cosas como en estos diez meses han 

tenido la imaginación embotellada de este pueblo de Toledo, la gente, su gente, tenga 

siempre en primer plano la historia del cura. La historia del cura bueno. Y la del cura malo. 

Porque también había aquí —¡era natural!— un cura malo. 

* 
Este cura vino de Yuncler. El hombre, llano, sencillo, afable, tiene algunos defectos. Entre 

ellos, el de su pensamiento liberal. 

Por esta razón, los personajes de Yuncler —cuatro beatas y dos terratenientes troglodi-

tas— aseguraron que su pastor era una desgracia y una vergüenza para todo el pueblo. Y 

contaban el caso de una muchachita de quince años. 

Según se decía, la muchacha estaba enamorada del cura mocetón, que le había dicho, 

sonriente, más de una vez: 

—Aunque no te confieses, no pierdes nada. 

Pero la muchacha —una linda muchacha con melena de trigo— tenía novio. Primer pro-

blema. Segundo problema: el cura de Yuncler es trasladado a Mora, previa admonición del 

arzobispo, admirador más discreto de las melenas rubias. 

Llegó el cura a Mora. Y detrás del cura, la muchachita de Yuncler. 

¡Qué bonita es el ama! Se lo decían en el parque pequeñín y verde, y a la puerta del Ayun-

tamiento, cuando ella se paraba bajo el altavoz a escuchar los discursos de Virgilio Carre-

tero.3 

                                                           
3 Virgilio Carretero Maenza (Landete, Cuenca, 1902), abogado y activista, fue en su juventud el 

fundador del comunismo toledano, primero con el Partido Comunista Español (1920) y poco des-
pués en el Partido Comunista de España (1921). Tras un viaje de estudios en 1927 por Francia, 
Alemania, Austria, Italia y Rusia (y tal vez algún otro país europeo), en 1929 funda y dirige el perió-
dico El Proletario. En los años treinta participa en la organización de numerosas huelgas y moviliza-
ciones obreras en Toledo y provincia, que le ocasionarán múltiples detenciones y encarcelamientos, 
incluso preventivos en algún caso. En noviembre de 1933 y en febrero de 1936 se presenta a las 
elecciones generales por Toledo, encabezando en aquellas la lista del PCE y en estas las del Frente 
Popular, pero no resulta elegido. En julio de 1937, solo unas semanas después de la fecha de nues-
tro texto, es nombrado gobernador civil de Córdoba, cargo que ocupará durante casi un año. Acaba-
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Mientras tanto, el cura —si dejamos a un lado este hallazgo feliz del ama bonita— lo pa-

saba mal. Había dicho en febrero que el Frente Popular era una cosa buena y que en la 

CEDA se recontaban todos los granujas y todos los usureros de España.4 

* 
Comenzó el bloqueo. Los otros curas no perdonaban a su colega dos cosas: lo del Frente 

Popular y lo del ama. 

Los que pagaban las misas tampoco estaban contentos. Así que la hacienda del antiguo 

pastor de Yuncler amenazaba ruina. Menos mal que se cruzaron las monjas por medio y le 

encargaron el oficio divino. 

Así llegó el 18 de julio. 

Aquel día el cura de Mora llamó a los milicianos: 

—Yo tengo aquí una escopeta de dos cañones. Os la regalo. 

Cuando los mozos se iban con la escopeta les dijo: 

—Compañeros: en España van a pasar cosas muy graves y ya tenía yo ganas de que llega-

ra esto. Porque era necesario y porque así podré casarme con el ama. 

Comenzó la guerra. Y entre las noticias que llegaban de los frentes, en la plaza de Mora se 

repetía una todas las tardes: 

—El cura se casa con el ama. 

Él también lo decía, alegremente, infantilmente: 

—¡Nos vamos a casar! ¡Nos vamos a casar! 

Y preguntaba: 

—¿Cuántos milicianos ha dado ya el pueblo? 

El cura de Mora no ha podido casarse. Ha tenido mala suerte. Cuando ya había colgado su 

sotana —aquella camisa de fuerza en el manicomio del confesionario—, cayó enfermo. 

Enfermo sigue. Y a su lado el ama, menuda, graciosa y sonrosada, esperando que se pon-

ga bueno. 

                                                                                                                                                                          
da la guerra, es internado sucesivamente en los campos de concentración de Albatera (Alicante) y 
Porta Coeli (Valencia), pero consigue fugarse y alcanzar la frontera. Una vez en Francia, en los pri-
meros años cuarenta forma parte de la dirección del PCE en Cantal, pero en 1943 pasa de la Zona 
Central a la Zona Pirenaica, y aquí quedará integrado en una unidad especial dependiente del Esta-
do Mayor del XIV Cuerpo de Guerrilleros Españoles en Mirepoix y Lavelanet. Sabemos que llegará a 
dirigir la Escuela Central de Guerrilleros, que adiestraba también a jóvenes franceses, pero luego 
perdemos su pista, aunque algunos testimonios le sitúan en París en los años cincuenta. Más infor-
mación sobre Carretero en nuestro artículo Mora en El Proletario (1929-1930). Como en cierto mo-
do se desprende del texto, Virgilio Carretero tuvo, al parecer, un estrecho contacto con Mora, que 
no sabemos precisar, y hasta algunas fuentes, equivocadamente, le consideran moracho (José María 
RUIZ ALONSO, La Guerra Civil en la provincia de Toledo, Toledo, Almud, 2019, 2ª ed., p. 567).  

4
 El Frente Popular fue la coalición electoral creada en enero de 1936 por los partidos de la izquierda. 

Encabezado por Manuel Azaña, consiguió vencer en las elecciones de febrero de 1936, las últimas con-
vocadas por la República antes del golpe de Estado del mes de julio. Enfrente tuvo a la CEDA, o Confede-
ración Española de Derechas Autónomas, fundada en 1933 a partir de Acción Popular y liderada por José 
María Gil-Robles. 

https://memoriademora.com/wp-content/uploads/2025/03/mora-en-el-proletario.pdf
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De todas formas, el hombre no está triste. Mora ha dado al Ejército Popular más de mil 

hombres, y muchos de ellos luchan desde los primeros días bajo la bandera de un nombre 

glorioso: Carlos Prestes.5 

* 

 

Fragmento de la segunda página del periódico, con la continuación de la crónica 

En Mora también hablan —aunque menos voces y con otro acento— del cura malo. 

El cura malo —uno de los grifos de bilis que manchaban la ternura humana del otro— 

desapareció la noche del 18 de julio. 

                                                           
5 La figura de Luis Carlos Prestes (1898-1990), revolucionario y político comunista brasileño, gozó 

en los años treinta de un enorme prestigio en la izquierda europea y española, hasta el punto de 
que, como aquí se indica, acabaría dando nombre a uno de los tres batallones del Regimiento Dimi-
troff, perteneciente al Quinto Regimiento, integrado por voluntarios de la provincia de Toledo 
(Carlos A. Pérez, «El Quinto Regimiento de Milicias Populares», El Miliciano, 6, 1996). Por lo demás, 
la afirmación del autor acerca del alistamiento de morachos al Ejército Popular de la República (que 
este era su nombre oficial) y de su pertenencia al Batallón Luis Carlos Prestes parece cierta, o, al 
menos, no alejada de la realidad en cuanto al número. 

https://www.belliludi.com/quinto.html
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—Alguien le soplaría lo que pasaba —aseguran aquí. 

Pasaban los días y no se le encontraba por parte alguna. Hace poco, a los seis meses de 

guerra, varios soldados entraron en un pajar. 

Andando por la paja, uno de ellos pisó un cuerpo duro. 

—Aquí debe haber un animal muerto. 

El soldado tiró de una barba, de una gran barba de medio metro.  

Así salió a la superficie el cura malo. 

Había estado todo ese tiempo escondido allí, entre la paja. Alguien le llevaría algo de co-

mer. 

Los soldados le dijeron frente a su mirada torva: 

—Tiene usted que venir con nosotros a la comandancia. 

El cura siguió de mala gana. 

—¡Granujas!— chilló a los soldados cuando iba tras ellos. 

—¡Cállese usted, que nosotros no decimos nada! 

Entró en el cuartel, mudo, sombrío, arrastrando los ojos saltones. De repente se lanzó 

contra un sargento, y, como un mastín, se le agarró con los dientes al cuello. 

Hubo que tumbarle de un culatazo. 

* 
Estas historias de vidas en guerra las saben también los chicos del pueblo. Pero los mu-

chachos no las recuerdan casi nunca porque se preocupan de cosas más importantes. 

Yo he hecho amistad con dos muchachos de Mora. Se llaman Francisco Martín y Antonio 

Jiménez. Uno tiene catorce años y el otro dieciséis. Francisco es hijo de un jornalero, y An-

tonio, de un pequeño campesino de ese término. 

Cuando los conocí estaban a la puerta de la Protectora, sociedad obrera, examinando un 

corro de chicos de su edad un mapa de Europa y Asia. 

En el mapa, un gráfico político, se señalaba por medio de tintas diferentes el grado de li-

bertad y de justicia a que ha llegado cada pueblo. Allá estaba la U.R.S.S. roja y enorme. Y 

Alemania e Italia manchadas de verde (fascistas), y Portugal dibujado a rayas (filo-fas-

cista), y media España, color de rosa (países democráticos). 

Yo me acerqué al corro y pregunté a los muchachos: 

—¿Qué color os gusta más?... 

* 
Después de oír la respuesta de los chicos de Mora, mi lealtad de informador ha de dar un 

consejo a los preocupados. El consejo es este: Quemen ustedes en seguida ese cartel de la 

Protectora, porque está realizando una campaña proselitista intolerable. 

J. IZCARAY 

 

 


